巴特勒說過，英國其他時期產生過一些同樣偉大甚至更偉大的作家，但沒有哪一個時代能像浪漫主義時期這樣涌現這么多確實舉足輕重而又各具特性的詩人、小說家、散文家和評論家。英國浪漫主義時期歷時并不算長，縱然是從布萊克的《天真之歌》（１７８９）算起，到１８３０年即已趨于結束。這一時期的浪漫主義作家們幾乎同時生活在英倫三島，但彼此卻很少唱和追隨，從政治信仰到文學理念，他們往往大相徑庭，彼此悖駁。

正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，浪漫主義作家們身處這一影響深遠的文學運動之中，反倒對這場運動的性質和意義并無透徹的自覺，這便使得浪漫主義文學并未形成高度一致或基本統一的風格和理念，反而呈現出一派復雜多樣的文學氣象，使后來的文學史家很難對“浪漫主義”做出令人滿意的理論概括。人們意識到，浪漫主義不同于以往的藝術運動或文學流派，如巴洛克風格和洛可可風格，這些流派容易辨別且相對統一；而浪漫主義的藝術風格則是變動不居、各具特色的，有激越有含蓄，有精致有粗獷，有細膩有豪放，有寫生有寫意……，但是，歷史愈沉淀，我們愈能清晰地感受到這些經歷同樣政治、經濟、文化環境的作家們畢竟存在著諸多共性。例如，他們都反抗某種社會羈絆，顛覆某種社會規范，執著地追尋個人的自由和理想。從布萊克到濟慈，這種“熱情奔放而叛逆”的精神匯聚成一道浩大的洪流。

就英國來說，同樣的，盡管浪漫主義詩人彼此間很少相似之處，但只要將他們作為一個整體與法國或德國的浪漫主義作家們做一比較，就會使人立刻感受到他們身上共同的英國氣質。追本溯源，這種英國氣質可以歸結到一個明顯的本源上，即生機勃勃的自然主義。勃蘭兌斯在《１９世紀文學主流》中指出：“自然主義在英國是如此強大，以致不論是柯勒律治的浪漫的超自然主義、華茲華斯的英國國教的正統主義、雪萊的無神論的精神、拜倫的革命的自由主義，還是司各特對以往時代的緬懷，無一不為它所滲透。它影響了每一個作家的個人信用和文學傾向。”［１］的確，似乎惟有自然主義，才構成了英國詩人氣質中普遍的、核心的藝術因素，他們對鄉村、大海、花草和一切動物的熱愛使得他們成為大自然的觀察者、愛好者、崇拜者和謳歌者。

一、田園風光之上的冥想

英國浪漫主義詩歌中有大量的田園生活描寫。在詩人們筆下，無論是清新恬淡的自然，還是絢爛綺麗的自然，無不透露出靈與慧、現實與虛幻相交織的境象。詩人的自然寫作并非為自然而自然，而是以我觀物、以景抒情、以物觀我、以象寓理，在自然中尋求智慧與美感、力量與慰藉，甚至世間的真理。至于借自然之物言情述志，更是英國浪漫主義詩人自然觀的真實流露。“寫平凡而表達不平凡，寫社會和自然環境而表達人物內心世界，寫客觀同時表達主觀的情況，這是華茲華斯在藝術上的造詣”［２］，也是整個浪漫主義詩人的寫照。

英國浪漫主義詩歌并不滿足于翔實地描繪自然、展現自然，而是將大自然當作實現夢想的天堂，凈化靈魂的樂土。他們是真正的大自然的愛好者，愛好到狂熱的程度。由于這一特點，他們的創作盡管旨趣不同，如布萊克和拜倫作有許多“托自然而說理”的詩篇，而華茲華斯、柯勒律治、雪萊和濟慈則有更多“托自然而思理”的華美篇章，但他們在作品的審美意境上無不在自然上下工夫，使得英國浪漫主義詩歌縱然描述最簡樸的鄉間日常生活，也能詩意盎然；縱然描寫最虛幻的夢境天堂，也能真實得歷歷在目，躍然紙上。

若說英國浪漫主義詩人是在用詩歌描繪自然，莫如說他們是生活在詩意的自然中。柯勒律治說過一句很耐人尋味的話，“我們得的只能是我們給的，大自然只存在我們自己的生活里。”華茲華斯這位描寫日常田園生活的大師便以自己的詩歌語言證實了這一道理，也演繹出美的神話。在《早春即興》中，詩人似乎把自己的神經觸角伸展到整個自然中去了，“當我倚坐在灌木叢中，我聽見一千種柔和的音響；愉快的遐想，甜美的心境竟把縷縷哀思送到我的心上。”可見，在自然的懷抱中，詩人是在用心靈感悟自然，用熱情探尋美的存在，用生命記錄自由之歌。

在英國浪漫主義詩歌中，自然景物常常被賦予生命和情感，有著豐富的象征意義。如布萊克的《向日葵》，“啊，向日葵！懷著對時間的厭倦，整天數著太陽的腳步，它尋求甜蜜而金色的天邊———倦旅的旅途在那兒結束”。向日葵，暗喻了人類的欲望，看似對美好事物的追求，實則令人疲倦。那是多么無奈而又無盡的俗望啊。在英國浪漫主義詩歌中，詩人還常常將自己視為自然的一部分，如華茲華斯的《詠水仙》，“我好似一朵孤獨的流云，高高地飄游在山谷之上。”或借自然之物闡述其人生體悟，如布萊克《天真的預示》，“一顆沙里看出一個世界，一朵花里看出一座天堂，把無限放在你的手掌上，把永恒在一剎那間收藏。”這些詩歌或贊譽大自然的神秘與美麗，或將自然視作心靈的慰藉。在寫自然的幽美和雄偉時，也寫自己內心澎湃的激情及所感所悟。似乎只有在親近自然時，詩人才能感受到心靈的平靜和精神的愉悅，才能靈感泉涌直至神靈附體之境。由此可見，詩歌中的自然，乃是詩人心中的自然；詩人在自然中汲取心靈的慰藉，在對自然的崇尚中追尋夢想的天堂。

自然、生活、美和自由，在英國浪漫主義詩歌中始終是渾然一體、相互滲透的。我們甚至無法分辨是自然賦予了詩人以靈魂，還是詩人賦予了自然以生命。在這些詩篇中，既有瑰麗奇異的想象世界，也閃現著真實生動的現實生活圖景，不論是平鋪直敘或跌宕起伏地講述故事，還是激情澎湃或黯然神傷地抒發情感，自然的形象始終都是作品中不可或缺的重要部分。

二、自然語境下的人性思考

英國浪漫主義詩歌的另一個特點是詩人們對人性的思考，對人的自然性的關注。他們并不是消極遁世地描摹大自然，而是回歸自然，探索隱匿在近代工業文明陰影背后的大自然的價值。詩人們從未放棄過在自然的語境下對人、社會和自然關系的思考。雖然從創作機制來說，自然是激發英國浪漫主義詩人進行思考的動因，詩歌是由感悟自然之物而起，但實則詩人們關注的往往是人類的核心經驗與生存本質。