十年“文革”積聚著豐足而鮮活的苦難敘事資源,但此后的當(dāng)代中國文學(xué)卻始終未能孕育出多少令人震撼的苦難敘事文學(xué)文本,這不能不令人深思。究其實(shí),我們認(rèn)為,“文革”后一段時間,在當(dāng)時中國特定的政治、歷史、文化環(huán)境與中國作家的心態(tài)、氣質(zhì)等的共同作用下,對“文革”苦難歷史的文學(xué)“記憶”還存在著種種局限。“文革”后,復(fù)出的作家們對“文革”苦難“傷痕”的追憶與反思成為文學(xué)的主潮,作家們開始鑄就“苦難意識”。當(dāng)時的中青兩代歷經(jīng)了“文革”的作家———“右派”歸來作家與“上山下鄉(xiāng)”的知青作家,利用手中的筆,記憶和抒寫著“文革”苦難的哀怨與悲嘆。以張賢亮、叢維熙為代表的“右派”作家群,在撫摸和哭訴“文革”苦難累累傷痕時,將苦澀的記憶轉(zhuǎn)化為對政治的皈依和虔誠。他們的故事主人公雖然歷經(jīng)苦難,但因政治堅定,終能揚(yáng)起希望的風(fēng)帆。以梁曉聲、孔捷生為代表的“知青”作家群,用蒸餾的理想,激情和唯美瑰麗的抒情基調(diào),溫情緬懷“文革”歲月的“苦難與風(fēng)流”。我們認(rèn)為,這兩類有代表性的作家群,展開的是對“文革”苦難的詩化過濾,這一定程度上也減弱了對“文革”苦難深沉追問的震撼力量。這不禁使我們想起了一個學(xué)者關(guān)于“‘文革’過后,中國為什么沒有出現(xiàn)昆德拉”的“疑問”。應(yīng)該說,中國“文革”的苦難遠(yuǎn)比“布拉格之春”深刻,可“文革”過后,卻并沒有產(chǎn)生一部像《生命中不能承受之輕》那樣偉大的作品,這是為什么呢?要回答這個問題,我們認(rèn)為,還需要我們的作家繼續(xù)努力抒寫“文革”的“全面記憶”和深刻詩思。

令人欣慰的是,進(jìn)入20世紀(jì)以后,隨著中國政治的日益民主,文化環(huán)境的日益寬松和諧,一些作家開始了對“文革”的再思索,再書寫。最近,作家莫言、余華們對“文革”苦難的敘寫已經(jīng)開始突破前述兩類作家慣有的常態(tài),開始直面“文革”苦難的深刻內(nèi)涵,繼《豐乳肥臀》、《活著》的探索之后,他們最近又創(chuàng)作出了如《生死疲勞》、《兄弟》那樣充盈著悲劇體驗(yàn)的當(dāng)代苦難敘事文學(xué)杰作。

就在同時期,我們也欣喜地看到,天津作家王松在敘寫“文革”苦難方面的辛勤勞作也越來越引人注目。從2005年下半年起,創(chuàng)作風(fēng)格多樣、擅長現(xiàn)實(shí)題材,曾創(chuàng)作過《爹親娘親》、《春天不談愛情》、《落風(fēng)的街》、《紅汞》等多種作品的王松,異?；钴S地相繼在國內(nèi)各大知名刊物上發(fā)表了“文革”題材小說《眉毛》(《收獲》2005年5期)、《少年與花》(《花城》2005年6期)、《幽深的夏日》(《鐘山》2005年6期)、《浮•游》(《作家》2005年6期,長篇夏季號)和《梅生》(《山花》2006年2期)等系列作品。在這一系列集束式推出的小說中,王松另辟蹊徑去抒寫“文革”苦難,建構(gòu)自己獨(dú)特的苦難敘事文本。

與莫言、余華一樣,王松執(zhí)著于直面“文革”苦難的不懈思索,用凝重細(xì)膩、客觀深沉的筆觸抒寫著“文革”的苦難。在王松的筆下,“文革”苦難已沒有了為“政治”苦難獻(xiàn)祭的哀怨,也沒有為“青春”苦難緬懷的傷感,更多的是對“文革”苦難的全面深刻的審視。在這個“苦難”的世界中,有陰謀與死亡,恐怖與報復(fù),委瑣與異化,欺詐與變態(tài)。在制造“苦難”的歷史風(fēng)潮中,既有知識分子受虐變形的苦難,也有普通工人之間因果報復(fù)的苦難;既有人與人之間的苦難,也有人與動物之間的苦難;既有成人世界的苦難,也有兒童世界的苦難。因此,雖不能說王松近期的這一系列“文革”題材小說實(shí)現(xiàn)了中國當(dāng)代苦難敘事文學(xué)的新突破,但我們認(rèn)為,王松對苦難敘事文學(xué)真誠探索的意義值得我們珍視。他的《幽深的夏日》、《少年與花》、《梅生》一組系列小說,主題相同,都是對“文革”苦難的文學(xué)“記憶”;情節(jié)相近,都是一個個“文革”時代因果報應(yīng)的苦難故事。但由于敘述的角度略有不同,閱讀的感受也不盡相同?！队纳畹南娜铡分?數(shù)學(xué)家康泗清,積極投身“文革”運(yùn)動,為了保全自己,揭發(fā)同門師兄易大偉,使其下放勞動,備受折磨,奄奄一息。而易大偉的女兒易蘭為了報復(fù),又將康泗清的兒子灌醉騙到湖邊,致其失足溺死?？点羟逶谥圃靹e人苦難的同時,也飽嘗了老年喪子的“苦難”;易蘭在忍受家破父病的苦難,卻又將忍受自己走向滅亡的苦難。《少年與花》展開的是“文革”苦難對無知、純樸少年的戕害。少年丁光原本貧窮善良,卻備受生活的折磨。母親是歐醫(yī)生單位的司機(jī),被他指派去送危險化學(xué)藥品途中因爆炸身亡,殘疾的父親只得上門為歐醫(yī)生一家擦地板以維持生計,丁光自己也被醫(yī)生兒子無端奪去演出機(jī)會并長期遭受后者的毆打,受盡折磨。“文革”運(yùn)動開始后,丁光搖身一變,咸魚翻身,小小年紀(jì)被栽培成造反派中的超級打手,用自創(chuàng)的高高跳起三擊“犯人”耳光的奇特方式,一一報復(fù)毆打了歐醫(yī)生一家人,最終將歐醫(yī)生的老父親用自制的化學(xué)藥品炸藥(正是他母親運(yùn)送出事故后剩下的)嚇?biāo)馈＿@里,作家用令人震撼的筆觸描繪出一個少年的蛻變過程及由此帶來的“苦難”。

《梅生》中郵遞員大虎的父親被洪醫(yī)生出診時撞傷,洪醫(yī)生因要救同事,而放棄救大虎的父親,大虎的父親不治而亡。“文革”中大虎成為風(fēng)云人物,用自制滑輪捆綁洪醫(yī)生批斗,因操作失誤,將洪醫(yī)生勒死。洪醫(yī)生的女兒梅生主動隨大虎回家,乘大虎不備,在睡夢中將大虎勒死丟在石井中,最后被“除四舊”打撈隊,用自制滑輪打撈出來。由這一組組令人窒息的“文革”苦難活劇,我們看出作家有對“文革”苦難歷史全面審視的企圖。凸顯古代志異小說風(fēng)味的《眉毛》,卻將“苦難”延伸到“人”與“動物”緊張對峙的關(guān)系上。濃眉的青年張志下放農(nóng)村后,被同村只長著淡眉的村民、下鄉(xiāng)知青視為異類,肆意捉弄,淡眉的村支書唆使其豢養(yǎng)的黑狗敵視他、攻擊他。同村其他人也不遺余力鼓動黑狗襲擊張志,黑狗竟然聽從這些人的教唆,多次襲擊張志。張志與黑狗關(guān)系緊張。當(dāng)同村人設(shè)計醉倒張志刮掉其眉毛之后,無眉毛的張志為求自保,竟活剖黑狗將其熱毛貼在眉骨上而生眉毛。這一奇異故事,展示的卻是“文革”時代人與人之間的畸形關(guān)系,帶給人及動物之間關(guān)系的“苦難”,整個作品筆觸深邃,力透紙背。