作者：陳? 單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

在周作人研究中，一般會以1928年為界（這一年發(fā)表《閉戶讀書論》），將其散文文體分為“抒情言志體”和“抄書體”兩種，后一種抄書體在抗戰(zhàn)時(shí)期又發(fā)展為一種“筆記體”。無論是哪一時(shí)期的散文，都具有自成一家的獨(dú)特風(fēng)韻。他前期的小品文從尋常的生活意象入手，表達(dá)自己的志趣和情懷。后期的“抄書體”文，因抄書成分過重，各家的評價(jià)褒貶不一。這兩個(gè)時(shí)期的文體風(fēng)格差別之大，不得不引起人們的思考。從周作人散文文體的變化可以推演出兩條暗含的脈絡(luò)，一條是五四啟蒙精神的堅(jiān)守，始終提倡個(gè)人主義與自由主義，把散文的寫作原則建立在強(qiáng)調(diào)張揚(yáng)個(gè)性的“知識”與“趣味”和注重表達(dá)個(gè)體“真摯”的情感之上；另一條則是“苦味”的每況愈下，愈演愈烈，并在“筆記體”中發(fā)揮到極致。

一個(gè)作家的文學(xué)觀對其作品的文體風(fēng)格是最好的詮釋，思想永遠(yuǎn)是隱藏在文字表面下更深層次的個(gè)性吶喊。無論哪一種文體其實(shí)都是作家思想的一種淺層映射。因此，對于他文學(xué)思想的梳理確是必要且切實(shí)的，并且應(yīng)當(dāng)放置于二十世紀(jì)中國社會變革的大背景之下。縱觀周作人所處的時(shí)代背景，從晚清以來的內(nèi)憂外患，到由“三民主義”引發(fā)的啟蒙思潮；從新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的個(gè)性解放到復(fù)辟與反復(fù)辟的傀儡之戰(zhàn)。周作人從青年時(shí)期感傷的憂國憂民中提煉出自己的救國主張和文學(xué)主張。從文學(xué)論，他在中國這一的轉(zhuǎn)折期擔(dān)當(dāng)起時(shí)代的弄潮兒，提出了“人的文學(xué)”的口號，倡導(dǎo)“人道主義”的文學(xué)。大革命失敗后，左翼文學(xué)主張文學(xué)是宣傳的武器，要為革命斗爭服務(wù)。但過于夸大文學(xué)的政治斗爭作用，使文學(xué)淪為工具，浸染“功利主義”色彩。這與周作人固守的文學(xué)主張背道而馳。他認(rèn)為，文學(xué)的使命在于“闡述時(shí)代精神”、“發(fā)揚(yáng)神思、趣人心以進(jìn)于高尚”。

文藝的功用宛若一顆豆子與讀者結(jié)緣，文學(xué)的使命更多的是以文藝的方式盡可能地削弱民眾思想上的寂寞與空乏，使民智開化、進(jìn)步。總的來說，“雖非實(shí)用而有遠(yuǎn)功”才是他理想的文學(xué)的“社會距離”，融合“知識”與“趣味”的教化民眾，啟迪心智才是文學(xué)的最終目的。在《中國新文學(xué)大系散文•<導(dǎo)言>》中，他將“載道”與“言志”對比而論，言志派文學(xué)是一種即興文學(xué)，言自己之志；載道派文學(xué)是一種賦得文學(xué)，載他人之道。左翼文學(xué)便是他所謂的“載道”文學(xué)，批判載道文學(xué)的附庸媚態(tài)，維護(hù)自己“人的文學(xué)”的園地，突出個(gè)人的主體性，堅(jiān)持五四文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)。人們對周作人散文風(fēng)格的評價(jià)往往是“閑適”、“平淡”，這主要是針對前期的抒情言志體散文，周作人自己卻不以為然。其撰寫的《自己的文章》可以說是最好的反駁，并且從中可以看出他對自己文章的看法。他說，“平淡，這是我所最缺少的”、“閑適，也是說得不對的”。就像他說的，“老是那么熱心、積極”地關(guān)注民族的命運(yùn)，感時(shí)憂國，“文章底下的焦躁總要露出頭來”，表現(xiàn)出的則是一種“苦悶”和“憂郁”。

對于自己的國，他一直是飽含著深情“上下求索”，他把自己稱作“尋路的人”，然而面對五四新文化運(yùn)動(dòng)的落潮，“終于還未知道這路的方向”，看到改頭換面的中國社會依然是那番蕭條景致，國民劣根性并沒有遭到絲毫的破壞，心里已然不是“怒”那樣簡單，一邊詛咒著那些覺得“光著膀子挨刀真有意思”的麻木的民眾，憤恨地說著“奴性天成的民族是亡有余辜”的氣話，一邊在悲哀中掙扎著。對于民族的悲觀情緒早已同憂患意識一起深深扎根于周作人的心中，從他的身上便可看到中國知識分子探索救國道路，尋求民族覺醒時(shí)的復(fù)雜性和曲折性。

對于民族的悲觀使他深感“教化之無用”、“文字之無力”，在北平的苦雨齋里“閉門讀書”，這也許是他找到的另一條出路吧。然而《閉戶讀書論》中的那句“茍全性命于亂世是第一要緊”往往會被斷章取義，拿來作為他早有附逆傾向、消極度日的證據(jù)。這是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模茏魅嗽谥v這句話的前提是“從頭就不煩悶。”但如果“有了煩悶”就要“用方法消遣”。“閉戶讀書”是他找到的既不“用錢”、也不“用力”的方法。而所說的“煩惱”不就是有感于“教化之無用”的苦澀，對于虛空的世界和狂妄愚昧的民眾所生發(fā)的失望之情嗎？從閉戶讀書開始，周氏張揚(yáng)的文學(xué)觀也收緊羽翼，孤照自審，變得更加內(nèi)斂、含蓄。文體風(fēng)格自然要從“抒情言志體”轉(zhuǎn)變?yōu)楦雍畹?ldquo;抄書體”。而“抄書體”無非是他深層次的文學(xué)主張所外化的一種“文學(xué)變體”。

“抄書體”最大的特點(diǎn)是通篇引文連綴，周作人自己的話卻很少地穿插其間。盡管抄書的內(nèi)容占據(jù)文章的大半，卻有“六經(jīng)注我”的意味，抄書的心態(tài)更是“精騖八極，心游萬仞”。周作人對自己這一獨(dú)創(chuàng)的新體做過如下的闡釋：“不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也”①。因此，這種有選擇地抄書并不是毫無意義的胡亂征引，而是為表達(dá)作者自己的思想服務(wù)的。那些被征引的古書也已不再是“死書”，而是替作家代言的有力說辭。但是累于抄書比重過大的文體限制及其文學(xué)思想的內(nèi)斂化走向，直抒胸臆已不再可能，抒情表意的線索更加內(nèi)在化②，文章的氣韻也更加深沉厚重。雖表面上生澀難嚼，卻耐人尋味。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他沒有跟隨北京大學(xué)南撤，而是留在北平。曾托辭“家累”不易遠(yuǎn)行，還信誓旦旦地說道“而是請勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”。然而，這樣的保證卻為隨后“附逆”的事實(shí)蒙上了巨大的欺騙性。近年來，對于周作人的研究盡量延續(xù)“人歸人，文歸文”的研究態(tài)度，不因他在政治上的污點(diǎn)而忽視他在文學(xué)上的成就，這是客觀且正確的。不過鑒于對他散文風(fēng)格變化這一探究的需要，“附逆”動(dòng)機(jī)背后的思想線索依然是有必要說明的。