作者：趙文書 單位：南京大學(xué)外國語學(xué)院

在華美文學(xué)中，歷史具有特殊作用，不僅是眾多華美文學(xué)作品的大背景，更是若干華美文學(xué)經(jīng)典作品的核心主題:湯亭亭(MaxineHongKingston)的《中國佬》、徐忠雄(ShawnWong)的《家園》、趙健秀(FrankChin)的《唐老亞》、黃哲倫(DavidHenryHwang)的《鐵路與舞蹈》等都直接以華美歷史為題材，對華人勞工修筑太平洋鐵路的這段歷史尤為用心。在華美文學(xué)研究中，對這些作品的批評有兩種基本方法:一是把它看作歷史，以還原歷史真相為旨歸，以歷史上發(fā)生過的真實事件，對比華美文學(xué)中的歷史再現(xiàn)，討論小說中的華美歷史再現(xiàn)對當(dāng)下華美的社會政治意義;二是把它看作后現(xiàn)代歷史敘事，用后現(xiàn)代史學(xué)方法，關(guān)注文本的敘事特征，以發(fā)現(xiàn)和解構(gòu)歷史敘事中的虛構(gòu)性為目標，討論其中的矛盾、含混、不確定性等后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)特征。

這是兩種相對立的方法:前者以歷史的真實性為前提條件，以歷史的真實再現(xiàn)為目標;后者以歷史的虛構(gòu)性為基本假設(shè)，放棄對歷史真實的追求，以揭示所謂的“真實歷史”的虛構(gòu)性為目的。在理論闡釋多元化的今天，用兩種完全對立的方法來解讀相同的文本并不矛盾，批評話語之間的差異也不奇怪。本文感興趣的是，利用兩種對立的研究方法卻能夠得出驚人相似的結(jié)論。無論是用傳統(tǒng)的史學(xué)方法還是用后現(xiàn)代的史學(xué)方法，華美歷史小說的評論者往往會得出大致相同的結(jié)論:華美的歷史寫作顛覆了扭曲并掩蓋華美經(jīng)歷的美國官方歷史，矯正其謬誤，填補了官方歷史中華人經(jīng)驗的空白，發(fā)出了被官方歷史消泯了的華人聲音。

無論是從其創(chuàng)作年代還是從其創(chuàng)作手法上看，湯亭亭等人的華美歷史小說都可以歸入琳達•哈欽(LindaHutcheon)所說的“史學(xué)元小說”(historiographicmetafiction);實際上，湯亭亭的《女勇士》和《中國佬》正是哈欽討論歷史元小說時所用的典型樣本之一。這種后現(xiàn)代歷史小說通過再現(xiàn)歷史，達到解構(gòu)歷史的目的，通過揭示歷史敘事的虛構(gòu)性，解構(gòu)歷史的真實性，顛覆歷史的權(quán)威。根據(jù)哈欽的定義，史學(xué)元小說有兩個相互矛盾的特點，它一方面“指向真實的歷史事件和歷史人物”，一方面又具有“強烈的自我否定性”(intenselyself-reflexive)(5)。也就是說，它既有探索歷史真相的訴求，因此具有現(xiàn)實的社會政治意義，同時又質(zhì)疑歷史的客觀性，掏空了其社會政治意義的邏輯基礎(chǔ)。

包括華美歷史書寫在內(nèi)的后現(xiàn)代歷史小說無疑具有社會政治目的，這是哈欽理論思考的基本假設(shè)。哈欽承認，后現(xiàn)代歷史小說“對歷史小說的文學(xué)傳統(tǒng)和模仿說的局限性具有強烈的自我意識……但同時又能夠通過文本把讀者和文本之外的世界重新連接起來”(5—6)。但她直接把這個命題當(dāng)作其史學(xué)元小說理論的前提，并未討論文本如何使讀者和現(xiàn)實世界連接。在后現(xiàn)代史學(xué)觀的框架下，華美后現(xiàn)代歷史書寫的自我否定性與其強烈的社會政治訴求之間存在內(nèi)在的矛盾，有若干問題值得思考:首先，在歷史的客觀性受到普遍質(zhì)疑的后現(xiàn)代語境下，華美歷史書寫如何能夠再現(xiàn)歷史?再者，如果說華美文學(xué)中的歷史書寫屬于旨在解構(gòu)歷史客觀性的后現(xiàn)代歷史小說，它如何能夠超越后現(xiàn)代歷史書寫的自我否定性，產(chǎn)生積極的社會意義?總之，如果說后現(xiàn)代歷史小說能夠連接讀者和現(xiàn)實世界，使華美后現(xiàn)代歷史書寫有可能產(chǎn)生積極的社會意義，那么這個連接點何在?華美后現(xiàn)代歷史書寫的矛盾對于華美文學(xué)中的歷史書寫，讀者和批評者普遍看重其中的文化歷史信息。從70年代至今，對華美作品的政治批評是華美文學(xué)批評的主體，華美歷史書寫及其社會意義受到普遍關(guān)注。為此，華美文學(xué)中的歷史真實性問題成為批評焦點之一，引起了很大爭議。湯亭亭的《女勇士》(TheWomanWarrior)于1976年發(fā)表之后，在華美族群內(nèi)，對中國的歷史文化有所了解的讀者對作者戲說和改寫中國歷史頗有微辭，指責(zé)作者“歪曲了中國歷史和華美歷史”(Fong21—22)。從70年代末作品出版，到90年代初趙健秀提出“真?zhèn)?rdquo;論，這個話題直到今天仍然時有討論。

這個話題的核心是歷史的真實性問題，此中的“歷史”包括中國歷史和華美歷史。迄今為止，在這個話題上的爭論幾乎全部聚焦于華美文學(xué)對中國歷史與文化的篡改，對其中華美歷史再現(xiàn)的真實性問題討論不多。實際上，華美文學(xué)所再現(xiàn)的歷史也存在真實性問題。美國歷史上曾發(fā)生過華人鐵路工人罷工的事件，華美人士認為這個罷工事件足以反駁主流社會所建構(gòu)的華美只會逆來順受的概念化形象，是昭示華美反抗精神的重要例證(Chan30)，因此成為華美文學(xué)中標志性的歷史事件。關(guān)于這次罷工，湯亭亭在《中國佬》中說，罷工取得了勝利，華工每月加薪4美元(145);黃哲倫在《鐵路與舞蹈》中說，罷工取得了勝利，華工每月加薪8美元(Hwang84)。然而，實際情況是，發(fā)生于1867年的這場罷工，由于鐵路公司斷絕了食物供應(yīng)，罷工者被迫回到工地，罷工失敗了(Chan81—82)。在華美文學(xué)研究中，不少批評者質(zhì)疑華美作品里的中國歷史文化書寫的真實性，鮮有質(zhì)疑其中的華美歷史書寫的真實性。然而，如果說華美文學(xué)具有歷史價值和社會現(xiàn)實意義，那么其歷史書寫的真實性就是一個繞不過去的問題。華美文學(xué)以其歷史書寫挑戰(zhàn)和顛覆美國官方歷史對華美的偏見和忽視，但如果華美文學(xué)中的歷史書寫不顧歷史事實，以一種虛構(gòu)挑戰(zhàn)另一種虛構(gòu)，其合法性和效果都值得懷疑。在華美文學(xué)的歷史意義和社會意義的研究中，這是一個根本性的問題，但基本上都被研究者忽略了。

在筆者接觸到的文獻中，只有臺灣學(xué)者張瓊惠(Chiung-hueiChang)認識到了這個問題的重要性:以一種歷史話語挑戰(zhàn)另一種歷史話語很有危險。真實性和客觀性是歷史的前提條件，因為華美作家是在書寫歷史，他們的寫作同樣也必須滿足真實性和客觀性的要求。因此，他們在挑戰(zhàn)美國歷史的同時，也為自己帶來了挑戰(zhàn):他們自己的敘事的合法性也會受到質(zhì)疑。(47)對于這個問題，她給出的解決思路是:華美文學(xué)中的歷史書寫不是一種歷史話語(histori-caldiscourse)，而是一種歷史主義話語(historicistdiscourse)，這兩種話語的區(qū)別在于:華美作家不是呈現(xiàn)過去的事件“是什么”，而是在闡釋過去的事件“意味著什么”，利用有關(guān)過去的知識來說明現(xiàn)在。他們提出看待華美歷史的不同視角，為他們的新的歷史主義提供證據(jù)，這種新的歷史主義認為，歷史真實完全取決于偶然性，歷史真實不是唯一的，而是多重的，觀察歷史真實有多種視角，每一種視角都值得同等重視，不容差別對待。(48)這種“新的歷史主義”實際上是一種受到海登•懷特的“元歷史”觀影響的后現(xiàn)代史學(xué)觀點。與此觀點相近的是，20世紀90年代以來，華美文學(xué)研究者傾向于把華美歷史書寫看作哈欽所說的“史學(xué)元小說”。在哈欽的理論架構(gòu)中，后現(xiàn)代史學(xué)元小說具有“內(nèi)在的矛盾性:它企圖顛覆現(xiàn)存的［歷史］常規(guī)，但卻總是根據(jù)現(xiàn)存的常規(guī)運作”(5)。哈欽認為，史學(xué)元小說與傳統(tǒng)歷史小說的區(qū)別之一在于:傳統(tǒng)小說往往用歷史細節(jié)或歷史數(shù)據(jù)來創(chuàng)造真實效果，而史學(xué)元小說則以歷史記錄的真假為思考對象，有時可能“故意對某些已知的歷史事件作假，以凸現(xiàn)歷史記錄中存在記憶失誤的可能性，即歷史記錄有可能故意作假，也可能有無心的失誤”(114)。換言之，史學(xué)元小說以揭露歷史的不可靠為己任，質(zhì)疑歷史的真實，而傳統(tǒng)歷史小說并不懷疑歷史具有可以認知的真實性。