西部的新疆農(nóng)牧地區(qū)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的浮躁和商業(yè)的誘惑，在某種程度上依然保持著一份天然的純真，這種純真與固執(zhí)使得新疆散文在總體上偏離經(jīng)濟(jì)中心和城市話語，從而像是一股清新的、帶著泥土芬芳的空氣，緊緊抓住了瀕于失語和缺乏活力的城市評論家，使他們重新振作起來，對邊緣化的西部文學(xué)創(chuàng)作重新進(jìn)行關(guān)注和審視。

正如李銳先生評論劉亮程的散文時所說“：在這片垃圾遍地，精神腐敗，互相復(fù)制的沙漠上，讀到劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。”[1]而從這個意義上說，新疆作家的散文是原生態(tài)創(chuàng)作的結(jié)晶。惟其不媚俗、不假雕飾、不隨波逐流的原生態(tài)的特性才能成就一種高度，才能卓然不群。而詳究其創(chuàng)作根源，地域或地理文化特征則是首要的因素。由于新疆廣大的地區(qū)是沙漠戈壁、雪山荒嶺，氣候干燥，冬季漫長寒冷，水源極其稀缺，所以生態(tài)環(huán)境相當(dāng)脆弱。農(nóng)耕文化與游牧文化決定了人與自然生態(tài)密不可分的依存關(guān)系。從這個角度來講，評論家們就可以理解周濤和劉亮程的散文中為何對狗、馬、驢、貓、麻雀、各種各樣的樹，甚至老鼠、蛇、螞蟻、蟲子等情深意摯。

除了周濤和劉亮程之外，在當(dāng)代新疆散文作家當(dāng)中，如王族、哈薩克族女作家葉??宋韉熱耍?技負(fù)鹺廖蘩?獾乇澩鎰哦宰勻喚縞??那捉?瀉推降雀小Ｈ綣?喲醋饜睦磯??慕嵌冉?蟹治觶?饈薔褪喬幣饈兜牟?錚?且恢鐘腿歡??那殂海?恍枰?魏蔚募偈巍Ｒ蚨??謁?敲櫳慈擻胱勻煌蛭錆托徹泊Φ納⑽鬧性毯?排ㄅǖ納??姥б庠獺

在周濤的散文中，觀照者和創(chuàng)作主體有時候是分離的。周濤經(jīng)常會跳出圈外，從局外去審視他所觀照的生命“，周濤的散文為馬、狗、蟲子等代言，寫出這些動物想說的話，與人進(jìn)行直接的對話和交流，體現(xiàn)出平等的生命意識”[2]。而劉亮程往往把觀照者、觀照物與創(chuàng)作主體融為一體，他一頭鉆到他所觀照的生命中去，或者說，他所觀照的生命進(jìn)入他的身體和思想。在他的夢囈式的敘事中，有時候，他就是一棵樹，而有時候，他就是一頭驢，或者，是一條狗、一只螞蟻、一只鳥，使人有種莊生夢蝶之感，但這種農(nóng)民式的體驗往往更具有現(xiàn)實的淳樸味道。

劉勰在《文心雕龍•練字》中說“：心既托聲于言，言亦寄形于字。”[3]作家的情感必然會影響到對字詞的選擇，喜時多用明朗歡快之詞，悲處則易為哀傷凄愴之語，愛田園者多寫桑麻雞狗，樂山水者常道峰巒江河。這一點已經(jīng)被西方心理語言學(xué)和話語分析研究的理論所證實。從語言的反身性（reflexivity）出發(fā)，英國的社會心理學(xué)家喬納森•波特（JonathanPotter）說“：相比于傳統(tǒng)的心理語言學(xué)家，將語言視為行為讓我們向更具社會性的視角邁進(jìn)”，并認(rèn)為“，當(dāng)語言被概念化為懷著不同目標(biāo)的個體之間進(jìn)行的由話語所施行的一種行為時，我們不得不將社會語境考慮入內(nèi)”[4]。作家也是社會的人，他們的作品必然也是在一定社會語境下創(chuàng)作出來的。基于這種理論，為了判斷劉亮程散文的生態(tài)創(chuàng)作傾向，就很有必要對其作品中的語言進(jìn)行分析。通過對劉亮程的散文集《一個人的村莊》（新疆人民出版社1998年版）進(jìn)行詞頻統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)在這部十余萬字的散文集中，有關(guān)動物和植物的語詞出現(xiàn)頻次相當(dāng)高，其中動物詞“馬”221次x“，牛”197次“，狗”154次“，驢”145次，“鳥”96次“，蟲”72次“，羊”69次“，螞蟻”57次，“貓”35次“，兔”26次“，豬”25次“，雞”24次“，烏鴉”19次“，鼠”16次“，蜣螂”10次“，魚”5次“，雀”3次，駱駝”3次“，蚊子”3次“，狼”3次“，蒼蠅”2次“，騾子”1次“，牲畜”13次“，牲口”42次“，畜牲”2次；植物詞“草”197次“，樹”130次“，花”52次“，木”102次，“根”152次，麥123次，菜24次，與樹有關(guān)的“楊（白楊或胡楊）”出現(xiàn)了7次“，榆”52次“，柳”8次。雖然這些詞頻并不能作為一種必然性的證明，但是，其中的生態(tài)傾向性卻是非常明顯的，對詞頻的統(tǒng)計大體可以看出劉亮程對動植物的關(guān)注程度以及喜好狀況。

一、擬人化生態(tài)美學(xué)視域下的村莊

擬人化的敘事手法賦予了動植物以人的思想意識，使得人能夠透過動植物表面的行為達(dá)到它們的內(nèi)心，從而可以與它們進(jìn)行深層的交流與溝通，使彼此能夠更加了解。劉亮程長期散緩的農(nóng)村生活經(jīng)歷為他形成了絕佳的素材庫，使他有足夠的時間去觀察身邊這些熟悉的生物個體，使他思索這些生命活動的意義和價值，猜測“牲口肯定有許多話要對人說”[5]48，從而使他一下子發(fā)現(xiàn)了這個“人畜共居的村莊”[5]47的生態(tài)審美價值。而正是對這個“共同的家”[5]126的深度挖掘，才成就了劉亮程的散文，從而使他的散文在面對人類生存危機(jī)時放射出綠色的希望之光，也使人們找回了失落許久的田園夢境。

在這個作為審美整體的村莊里，對個體生命哪怕是一只小蟲子的尊重與關(guān)懷是劉亮程的核心思想。這種類似佛陀的悲天憫人情懷，使得他的散文具有一種獨特的美學(xué)意蘊。他揣摩著驢子、小蟲、狗或者一棵樹的內(nèi)心思想，同時也幻化成萬物觀察著人類，人與牲口“看上去似親戚如鄰居”[5]48，一切都那么純潔與自然，不受任何的污染與干擾，寧靜，祥和，快樂。

即便他目睹過一只老蚊子、一只甲殼蟲、一窩老鼠、一頭瘦牛、一個人的死亡過程，他“目睹許許多多的死”[5]162，但這種油然而生的一種悲憫，也是一種超越了生死輪回的情懷。他說“，我最小的悲哀大于一只蟲子的死亡”[5]64，因為“曾經(jīng)讓它們活生生連在一起，組成跑、奔、喜怒和縱情的那個東西消失了，像一陣風(fēng)刮過去”[5]162。盡管如此“，在這個院子里我們讓許多素不相識的動物成了親密的一家”[5]127，而在黃沙梁這個地方，人和各種家畜也和諧相處，共居一村，形成一個和諧的家園。