“《換位》(1975)是戴維•洛奇最富有革新精神的小說(shuō)。”(Arizti39)該小說(shuō)榮獲霍桑登獎(jiǎng)(HawthorndenPrize)和約克郡郵報(bào)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)(YorkshirePostBookAward)，“奠定了洛奇最佳英國(guó)小說(shuō)家之一的文學(xué)地位”(Moseley58)。關(guān)于這部小說(shuō)，國(guó)外學(xué)者從互文性、親密關(guān)系(in-timacy)、元小說(shuō)特征、對(duì)話理論、結(jié)尾入手進(jìn)行了研究。芭芭拉•阿雷茨蒂(BárbaraArizti)說(shuō):“《換位》所使用的過(guò)分夸張的模式似乎是一種人為設(shè)計(jì)，這使小說(shuō)引人注目。”(39)艾達(dá)•蒂阿茨(AídaDíaz)認(rèn)為，《換位》采用了一種削弱傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義技巧而并沒(méi)有將其摒棄的狂歡化風(fēng)格(265)。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《換位》的探討涉及了戲仿、復(fù)調(diào)理論、后現(xiàn)代技巧、二元結(jié)構(gòu)等內(nèi)容，但總體上看，研究專論不多。在討論《換位》時(shí)，一些學(xué)者將其與《小世界》、《好工作》放在一起，如姜兆霞以學(xué)者冒險(xiǎn)為切入點(diǎn)對(duì)“三部曲”的主題進(jìn)行了探討(110—15);另一些學(xué)者將其作為洛奇小說(shuō)創(chuàng)作的部分內(nèi)容，如歐榮從標(biāo)題入手對(duì)《換位》標(biāo)題的多義性給予觀照(92—93)。需要指出的是，盡管國(guó)內(nèi)外學(xué)者都注意到了《換位》形式、風(fēng)格的獨(dú)特性，但是深入、細(xì)致的探究還不多見(jiàn)。而“對(duì)形式的關(guān)注是洛奇作為小說(shuō)家的責(zé)任和批評(píng)家的興趣的中心意識(shí)”(Bergonzi59)。鑒于此，本文將采用熱奈特、里蒙—凱南等人的經(jīng)典敘事學(xué)理論及研究方法，從敘述聚焦、平行結(jié)構(gòu)、人物塑造三個(gè)方面對(duì)《換位》進(jìn)行分析，以期讀者深入、細(xì)致地闡釋該小說(shuō)，進(jìn)而準(zhǔn)確把握洛奇小說(shuō)的思想主旨及藝術(shù)風(fēng)格。

一、靈活多變的聚焦模式

“敘述視角”(pointofview)，通常也被稱為“敘述聚焦”(focalization)，指敘述者與所述故事之間的關(guān)系(申丹52)。敘述視角對(duì)小說(shuō)敘述有著至關(guān)重要的影響。盧伯克曾在《小說(shuō)技巧》(1921)中宣稱，小說(shuō)技巧中最復(fù)雜的問(wèn)題歸根結(jié)底是視角問(wèn)題;馬克•肖勒的力作《作為發(fā)現(xiàn)的技巧》(1948)則將視角躍升到了“界定主題”的地位。顯而易見(jiàn)，視角問(wèn)題是敘事學(xué)界的關(guān)注焦點(diǎn)。在眾多研究中，法國(guó)學(xué)者熱奈特(GerardGenette)具較高權(quán)威性。他選用了“聚焦”一詞，并分?jǐn)⑹鼍劢篂榱憔劢埂?nèi)聚焦和外聚焦三大類。下文將采用熱奈特的聚焦理論對(duì)洛奇小說(shuō)《換位》的聚焦模式進(jìn)行探討。

(一)雙重紀(jì)事的全知敘述

《換位》共有六章。第一章“飛行”這樣開(kāi)始:一九六九年的第一天，在北極的高空，兩位英國(guó)文學(xué)教授以兩機(jī)相加一千二百英里的時(shí)速向彼此飛近……接下來(lái)的六個(gè)月他倆要交換教職，此刻正前往就任……由于飛機(jī)彼此相距太遠(yuǎn)，用肉眼根本難以看到另一架，所以他們的軌跡在轉(zhuǎn)動(dòng)的地球上那一個(gè)靜點(diǎn)相交時(shí)，任何人都不曾留意，除了這部雙重紀(jì)事的敘述者。(2)如果通過(guò)這段閱讀，讀者還不能確定“這部雙重紀(jì)事的敘述者”是一個(gè)全知敘述者，那么請(qǐng)看這樣的描寫:“我們可以從我們有利的敘述高度(比任何噴氣飛機(jī)還高)一眼看出眾多區(qū)別中的一點(diǎn)。”(3)熱奈特在有關(guān)空間的概述中說(shuō):“當(dāng)敘述者描述全景、鳥(niǎo)瞰廣闊的視域和眾多人物時(shí)，他注意到的是敘述者至高的位置。”(225)“飛行”一章通過(guò)“故事”(兩架飛行于北極高空的飛機(jī)上的事件場(chǎng)景)與“話語(yǔ)”(設(shè)想在整個(gè)故事之上的敘述者)的巧合，巧妙暴露出“敘述者至高的位置”。不言而喻，這種高于故事的敘述權(quán)威，就是我們所說(shuō)的“全知”或“無(wú)所不知”。在小說(shuō)開(kāi)始不久，敘述者寫道:(1)“雙重”，既有廣義的“兩重”之意，也適用于電報(bào)行話所指的“可以同時(shí)雙向發(fā)送信息的系統(tǒng)”(《牛津英語(yǔ)詞典》)。(2)如果你樂(lè)意，你可以想象這兩位英國(guó)文學(xué)教授中的每一位(兩人碰巧都四十歲)都靠一根彈力無(wú)窮的臍帶與本土、工作地和家中的壁爐相聯(lián)結(jié)。所謂臍帶，乃由情感、態(tài)度和價(jià)值觀構(gòu)成……再進(jìn)一步想象，當(dāng)他倆在北極冰帽上面對(duì)面飛過(guò)時(shí)，他們各自的波音機(jī)駕駛員……開(kāi)始做出一系列頑皮的特技動(dòng)作———像一對(duì)交尾的藍(lán)鳥(niǎo)般做十字交叉飛行、俯沖、高翔和翻圈飛行，從而把上文提到的兩根臍帶徹底糾結(jié)成一團(tuán)。這樣，當(dāng)兩人踏上對(duì)方地盤并從事工作和享樂(lè)時(shí)，其中一方傳回老家的任何震動(dòng)都會(huì)被另一方所感知，反之亦然……(3)換句話說(shuō)，如果兩個(gè)人換位達(dá)半年之久，盡管兩種環(huán)境迥異，兩個(gè)人的性格有別，而且他們對(duì)整個(gè)交流安排的態(tài)度不同，但他們對(duì)彼此的命運(yùn)相互產(chǎn)生影響，甚至在某些方面反射出對(duì)方的經(jīng)歷，也不足為奇。(2)引文中序號(hào)為筆者所加，(1)中敘述者對(duì)“雙重”(douplex)的概念進(jìn)行了百科全書式的解釋，目的是向讀者傳達(dá)他們不知道但對(duì)文本的理解又非常重要的信息。縮寫詞OED(《牛津英語(yǔ)詞典》)的標(biāo)示，引號(hào)、引語(yǔ)的使用，表明敘述者信息源的可靠、知識(shí)的廣博與精通。這些都是無(wú)所不知的敘述者必備的特征。對(duì)“雙重”的解釋既為引文(2)的敘述作了鋪墊，又引出小說(shuō)的兩個(gè)主要人物。在引文(2)的敘述中，作者使用了具有隱喻意義的詞語(yǔ)“臍帶”———由情感、態(tài)度和價(jià)值觀所構(gòu)成，還將兩位教授所乘坐的兩架飛機(jī)比喻為一對(duì)交尾的藍(lán)鳥(niǎo)，最終將兩個(gè)人物、兩根臍帶、“同時(shí)雙向發(fā)送信息的系統(tǒng)”聯(lián)系起來(lái)，向讀者預(yù)示出第一章“飛行”之后可能發(fā)展的故事及人物之間的種種關(guān)聯(lián)。暗喻(臍帶)、明喻(像一對(duì)交尾的藍(lán)鳥(niǎo))等修辭手法的使用，使敘述更為生動(dòng)、形象，為讀者留下了深刻的印象。此外，敘述者通過(guò)“你可以想象”、“再進(jìn)一步想象”等語(yǔ)句，與受述者、讀者直接交流，邀請(qǐng)讀者加入文本當(dāng)中，從而將他們的注意力引入“雙重”紀(jì)事和兩個(gè)人物之間的關(guān)系上。引文(3)通過(guò)對(duì)前面隱喻性內(nèi)容的解釋，將兩個(gè)主人公目前的狀況和將來(lái)可能的結(jié)局進(jìn)行了簡(jiǎn)要概括與預(yù)設(shè)。《換位》中的全知敘述者不僅能夠預(yù)示人物的未來(lái)，對(duì)人物的過(guò)去也是了如指掌;不僅描述人物的動(dòng)作，而且透視人物的內(nèi)心活動(dòng)。更重要的是，還穿透人物的無(wú)意識(shí)，或討論“有可能發(fā)生而沒(méi)有發(fā)生的事情”(qtd．inChatman228)。如:他(菲利普)從沒(méi)想過(guò)與蜂擁在盧密奇英語(yǔ)系走廊的哪個(gè)年輕女性有染而對(duì)希拉里不忠。換言之，那種想法從未出現(xiàn)在他英國(guó)式的自我意識(shí)中。至于潛意識(shí)如何自又另當(dāng)別論。也許在他潛意識(shí)的最深處可以發(fā)現(xiàn)，他此刻喜不自禁的根源正是對(duì)性獵奇的期望。果真如此，則尚無(wú)相關(guān)的零星暗示到達(dá)菲利普的本我。(23)敘述者對(duì)菲利普的潛意識(shí)作了剖析，這一剖析是深刻的，它暗示出菲利普的潛意識(shí)有可能變成其意識(shí)、行動(dòng)，因?yàn)楸M管在菲利普“英國(guó)式的自我意識(shí)”中，放蕩、風(fēng)流沒(méi)有位置，但是在美國(guó)文化中，這一切并非不可能發(fā)生。這種潛意識(shí)的再現(xiàn)具有預(yù)示之功效，為菲利普的后期變化埋下了伏筆。此外，“果真如此”的使用，表明了敘述者的預(yù)示是有條件的，而并非必然確定的結(jié)果。米克•巴爾(MiekeBal)認(rèn)為:“故事的其余部分對(duì)開(kāi)頭部分所呈現(xiàn)的結(jié)果做出解釋。”(95)因此，只有在讀者讀完“故事的其余部分”，才能完全理解這里“所呈現(xiàn)的結(jié)果”的含義。這樣，這種閃爍其詞的預(yù)敘又為讀者創(chuàng)造了某種期待。