一

張愛玲在其小說中通過人物、情節(jié)和意象構(gòu)建了獨(dú)樹一幟的“家常現(xiàn)代性”。情節(jié)是小說的靈魂，“家常現(xiàn)代性”是張愛玲小說創(chuàng)作不自覺的追求，“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，張愛玲在她的作品中，關(guān)注身邊的人，分析他們的內(nèi)在心理，體驗(yàn)他們的悲歡離合，那些遺老遺少們身邊每天發(fā)生的瑣瑣碎碎的事情，成了她小說中“遲暮”人物們生活的全部。張愛玲小說有著明顯的生活氣息，她的小說在家常生活之中尋找素材，感受人生，由此形成的以家常生活敘事為底色的美學(xué)風(fēng)格，是她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說的重要貢獻(xiàn)之一。文學(xué)是人的文學(xué)。真正的文學(xué)，都是表現(xiàn)人在世界上的生存形態(tài)，并塑造人的心靈景象，反映世間百態(tài)。因此，研究一個(gè)作家的作品，就是看他作品中所呈現(xiàn)的文學(xué)世界，究竟在多大程度上反映了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀況。張愛玲，這個(gè)在上世紀(jì)40年代孤島上海獨(dú)放異彩的年輕女作家，她筆下那些生活在那個(gè)時(shí)代的個(gè)性突出的人物和這些“遲暮”人物日復(fù)一日的“家常”生活故事，表達(dá)了難能可貴的生活真實(shí)———即便今天的我們讀起來，也依然能感受到那個(gè)時(shí)代所特有的既陌生又熟悉的生活氣息：之所以陌生，是因?yàn)閺垚哿嶙髌贩从车牟⒉皇悄莻€(gè)時(shí)代主流文學(xué)所倡導(dǎo)的“宏大敘事”，而是那些真實(shí)地生活著的遺老遺少的瑣碎的家常生活；之所以熟悉，是小說中人物日復(fù)一日的家常生活，是我們無論哪個(gè)時(shí)代哪樣人物都要去真實(shí)面對(duì)的。因此，研究張愛玲文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事模式，研究張愛玲文本的“家常”母題，對(duì)理解張愛玲小說構(gòu)筑的“家常現(xiàn)代性”具有重要的意義。張愛玲創(chuàng)作的20多部小說，除了《秧歌》和《赤地之戀》涉及土改和戰(zhàn)爭(zhēng)題材，《色•戒》一篇描寫暗殺題材外，其余小說包括散文集《流言》，都是關(guān)于感情婚姻和家庭家常生活題材的。那么，這樣的“家常”情節(jié)，這樣的“家常”敘事模式，難道僅僅是因?yàn)閺垚哿岬膭?chuàng)作追求使然，抑或僅僅是因?yàn)閺垚哿岬膭?chuàng)作習(xí)慣使然？我們翻開整部中國(guó)文學(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的“家常書寫”由來已久，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最重要的書寫內(nèi)容。

二

家常生活進(jìn)入文學(xué)敘事可以說從《詩(shī)經(jīng)》就開始了。先秦文學(xué)作為中華文學(xué)的發(fā)端，其中開創(chuàng)的很多文學(xué)體裁、文學(xué)題材、文學(xué)思維都對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。而作為先秦文學(xué)重要組成部分的《詩(shī)經(jīng)》對(duì)后世文學(xué)的影響自是不言而喻。從《詩(shī)經(jīng)》的題材內(nèi)容看，《詩(shī)經(jīng)》以十五國(guó)風(fēng)為代表，多描寫農(nóng)事、燕食、怨刺、戰(zhàn)爭(zhēng)徭役、婚姻愛情等。可以說，整部《詩(shī)經(jīng)》就是先秦時(shí)期中華民族家常生活的社會(huì)風(fēng)情圖。“言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，歸寧父母。”（《周南•葛覃》）寫的是一個(gè)女子對(duì)家里的保姆說的話，叮囑家里的保姆在她回娘家期間要洗干凈她的衣服。極象《留情》中敦鳳臨出門前對(duì)張媽的叮囑“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽臺(tái)上凍著，火盆上頭蓋著點(diǎn)灰給它焐著，啊！”，這樣的主人對(duì)家傭的家常囑托在張愛玲的作品中隨處可見。“?坑忻罰?涫燈嗶狻Ｇ笪沂?浚?勢(shì)浼?猓?rdquo;（《召南•?坑忻貳罰┦且皇著?傭孕囊悄兇擁奈?穸?蟮ǖ那蟀???淖種卸寄芟胂蟮貿(mào)瞿兇映儷儻辭蟀?彼?沸囟僮愕難?印?ldquo;靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔手躑躅。”（《邶風(fēng)•靜女》）寫兩人約好幽會(huì)，而女的卻擺架子遲遲不出現(xiàn)，男的等得急躁徘徊的憨傻樣子。《召南•?坑忻貳泛汀囤??bull;靜女》這樣的詩(shī)詞總讓我們讀起來有很強(qiáng)的畫面感，生活化的情節(jié)能讓我們強(qiáng)烈感受到女子追求心儀男子的羞澀又按捺不住的窘迫，充滿了生活的情趣。這樣的畫面和感受在張愛玲的作品中也是隨處可見的。《花凋》中川嫦初次見章云藩時(shí)，章云藩“措辭過分留神了些，‘好’是‘好’，‘壞’是‘不怎么太好’。‘恨’是‘不怎么太喜歡’”。因此，川嫦對(duì)他的印象“純粹是消極的”，“然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上了他。”

川嫦對(duì)章云藩的愛似乎非常的無厘頭，但細(xì)一想，卻又非常符合女孩子對(duì)心儀男人的心理變化規(guī)律，極具生活的情趣。《沉香屑第一爐香》中，葛薇龍第一次在姑媽的宴會(huì)上看見了玩世不恭的浪蕩花少喬琪喬，當(dāng)她后來因?yàn)橐粋€(gè)“把頭枕在臂挽”里的姿勢(shì)而再次想起喬琪喬時(shí)，薇龍發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)愛上了喬琪喬，“那小孩似的神氣，引起薇龍一種近于母性愛的反應(yīng)。……僅僅現(xiàn)在回憶起來那可愛的姿勢(shì)，便有一種軟融融，暖融融的感覺。”類似的對(duì)主人公心理的刻畫在張愛玲的作品中很是普遍，薇龍對(duì)喬琪喬的愛看似很突然很不應(yīng)該，但仔細(xì)想來又是合情合理的，合乎生活的本來邏輯的。試想，我們生活中不也經(jīng)常會(huì)莫名其妙地愛上一些原本離自己生活很遠(yuǎn)的男子嗎？所謂“男人不壞，女人不愛”，所謂“一見鐘情”，大抵就是如此吧。所謂“女為閱己者容”，《詩(shī)經(jīng)》中有一首描寫女子心理的絕妙之作，“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容”？（《衛(wèi)風(fēng)•伯兮》）從微妙的女性心理角度描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們生活帶來的痛苦，是動(dòng)人深邃的女心世界。而對(duì)女心的刻畫正是張愛玲作品最為成功的地方，她的小說作品中幾乎每篇都有對(duì)女主人公心理的成功刻畫，《心經(jīng)》、《金鎖記》、《色•戒》堪稱是這方面的精品。由于《詩(shī)經(jīng)》正處于文學(xué)的發(fā)端年代，其中的很多作品都顯出文學(xué)最初發(fā)展階段所具有的生動(dòng)和活潑，而這份生動(dòng)與活潑正是源自作品主人公“家常”的真實(shí)體驗(yàn)。張愛玲的小說繼承了源起于《詩(shī)經(jīng)》的這份“家常”，在主人公微妙的心理感受和情感體驗(yàn)中，人物的生活和性格躍然紙上。“問渠哪得清如許，惟有源頭活水來。”《詩(shī)經(jīng)》對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響是深遠(yuǎn)的，它表現(xiàn)出來的是“源泉”效應(yīng)。《詩(shī)經(jīng)》中處處彌散的生活氣息在漢樂府民歌中得到了更加極致的發(fā)揮。漢樂府民歌主要來自民間，呈現(xiàn)出了豐富多彩的生活和藝術(shù)畫卷。無論是《陌上桑》還是《孔雀東南飛》，這些樂府詩(shī)都選取了極具家常生活氣息的場(chǎng)面，以詳略得當(dāng)?shù)募页９适虑楣?jié)講述一個(gè)個(gè)生活故事。立足普通人、立足普通人的家常生活狀態(tài)已成為一種文學(xué)創(chuàng)作思維，并在后世的唐詩(shī)宋詞及魏晉以后的小說文學(xué)中繼續(xù)得到傳承，成為文學(xué)創(chuàng)作的情節(jié)原型。比如唐詩(shī)中最富有現(xiàn)實(shí)主義精神的杜甫和白居易，他們的文章“感于時(shí)事”而發(fā)，他們的詩(shī)歌“合為事而作”，繼承了《詩(shī)經(jīng)》以來現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，無論是寫別離、閨情，還是戰(zhàn)亂、隱居等，這些內(nèi)容大都是通過日常景物、日常場(chǎng)景來表現(xiàn)的。宋詞里的大量詞作的感情色彩和日常生活質(zhì)地更加濃郁。“枕前發(fā)盡千般愿：要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。”（《菩薩蠻》）與漢樂府《上邪》里“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”是一個(gè)味道。而這樣一份“家常”的敘事情節(jié)源起于《詩(shī)經(jīng)》，經(jīng)由漢樂府、唐宋詩(shī)詞，在張愛玲這里被整合成了“現(xiàn)代性”。