作者：周冰 單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院

近幾年，以革命為題材或背景的革命電影呈現(xiàn)出少有的繁榮跡象，一大批制作精良的影片得到上映，如《集結(jié)號(hào)》、《南京！南京！》、《建國(guó)大業(yè)》、《天安門》、《斗牛》、《沂蒙六姐妹》、《鐵人》、《風(fēng)聲》等等。影視中現(xiàn)代性元素的考慮與運(yùn)用，不僅使它們獲得了“喜聞樂(lè)見”的受眾效果，而且成功地實(shí)現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)的合謀。然而，引起我們關(guān)注的是，在這些熱映的革命電影中，革命記憶卻以某種“異質(zhì)性”的方式呈現(xiàn)著，它們不再完全崇高，相反，革命敘述似乎在有意暴露著自身的污漬與不合理。如果說(shuō)在50—70年代有關(guān)革命的影像還是一種“衛(wèi)生化”，80年代是“告別革命”的悲情敘述，90年代是革命的懷舊，那么現(xiàn)在，革命記憶的傳達(dá)則是正反合和的互滲，革命的正面與負(fù)面矛盾性地統(tǒng)一在影像文本內(nèi)，召喚著紅色的集體革命記憶。問(wèn)題是，我們?cè)撊绾卫斫庵髁饕庾R(shí)形態(tài)支配下的這種記憶差異性呈現(xiàn)？在它的背后是否隱藏著某種玄機(jī)？

一、記憶斷裂與回憶彌合

在上世紀(jì)80年代的新啟蒙主義及“告別革命”的呼聲中，“中國(guó)人文思想界的主導(dǎo)潮流是對(duì)50—70年代（即毛澤東時(shí)代）社會(huì)主義主流文化思想的批判”，“‘現(xiàn)代化’意識(shí)形態(tài)”成為此后的普遍“共識(shí)”。（1）批判的興起與共識(shí)的獲得使得現(xiàn)代化重新崛起，可與此同時(shí)，廣義的革命文化卻遭到了否定與掩埋。然而，作為現(xiàn)代性的一個(gè)維度，早期的革命與建設(shè)，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在都有著不容忽視的影響與意義。這種人為割裂歷史的做法造成了歷史與記憶的斷裂，也形成了新時(shí)期現(xiàn)代化建設(shè)的“無(wú)根性”，似乎它們憑空而來(lái)。康納頓曾經(jīng)指出，“作為記憶本身，我們可能會(huì)注意到，我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過(guò)去的知識(shí)”，“過(guò)去的形象一般會(huì)使現(xiàn)在的社會(huì)秩序合法化，這是一條暗示的規(guī)則。任何社會(huì)秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶，對(duì)于過(guò)去社會(huì)的記憶在何種程度上有分歧，其成員就在何種程度上不能共享經(jīng)驗(yàn)”。（2）記憶的斷裂使得人們無(wú)法回溯自我產(chǎn)生的部分歷史，導(dǎo)致“前現(xiàn)代”共同記憶的缺失，進(jìn)而影響到存在的價(jià)值與意義。因此，90年代應(yīng)運(yùn)而生的主旋律影視，試圖重建革命史的合法性，彌合被割裂的歷史與記憶，但是由于它刻板的說(shuō)教而遭到受眾拒絕，只能在市場(chǎng)邊緣游走而無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)其功用。在這樣的背景下，革命年代慣常運(yùn)用的策略與手段——革命回憶受到了主旋律與市場(chǎng)的青睞。眾所周知，早期革命中的“憶苦思甜”或“回憶革命史”等往往通過(guò)讓革命者展示革命記憶，對(duì)接觸革命者的記憶進(jìn)行回溯與修正，進(jìn)而將之重構(gòu)，以便確證革命的合法與合理性。“文革”時(shí)期的樣板戲如《紅燈記》中“痛陳革命家史”就是以人物訴說(shuō)的方式將革命記憶展現(xiàn)出來(lái)，在敵人與革命者的對(duì)比中，對(duì)聆聽者的記憶施加影響，將之導(dǎo)向革命的道路。站在歷史與記憶的斷裂處，這一手法顯示出了它的巨大價(jià)值與意義，它不僅能夠重建已經(jīng)被異化的革命文化形象，而且也能夠?qū)痈锩洃浥c現(xiàn)代化建設(shè)的裂痕，增強(qiáng)現(xiàn)有社會(huì)秩序的合法性，一批早期熱播的電視劇如《激情燃燒的歲月》、《亮劍》、《狼毒花》等就是采用了這種手段。而在當(dāng)前熱映的革命電影中，通過(guò)對(duì)革命記憶進(jìn)行美學(xué)再造來(lái)實(shí)現(xiàn)記憶的價(jià)值指向，彌合歷史記憶的斷裂，也正是其基本的敘述策略。

可以看到，從《色•戒》中因抗戰(zhàn)而誘發(fā)的謀殺與情欲，到《沂蒙六姐妹》中解放戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“美麗守候”，再到《天安門》中“小人物”為“建國(guó)大業(yè)”的操勞，直至《鐵人》中建設(shè)祖國(guó)的“鐵人”精神等，這些電影在取材上都直接返回歷史，利用革命年代的政治話語(yǔ)、事件、經(jīng)驗(yàn)等，釋放革命記憶，帶有濃厚的回憶色彩。它們往往以“向后看”的回溯姿態(tài)，喚醒沉睡的歷史，喚起人們的共同歷史感知。在這些電影中，革命以極其現(xiàn)代性的面目呈現(xiàn)，如《色•戒》中王佳芝與易先生之間的陰謀、愛情、性等，或者如《風(fēng)聲》中對(duì)諜戰(zhàn)、心理的運(yùn)用等，有的甚至還表現(xiàn)出“娛樂(lè)革命”的傾向，如《斗牛》中人與牛之間的悲喜劇，它們改寫了革命僵硬的面孔，在保證革命本色不變的情況下，從“分裂”的層面使革命走向了多元化展示。但是，這些現(xiàn)代性的精神、情感、娛樂(lè)等元素在電影中并不獨(dú)立存在，它們受革命記憶的調(diào)度與支配，實(shí)際上成了革命歷史的一種現(xiàn)代性表達(dá)，電影也變?yōu)椴煌跉v史實(shí)錄的另一種革命“回憶錄”。從某種程度上說(shuō)，熱映的這些革命電影通過(guò)將革命與現(xiàn)代性元素的夾雜，實(shí)現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)的共謀。一方面，主流意識(shí)形態(tài)彌合了斷裂的記憶；另一方面，市場(chǎng)也成功地將主流意識(shí)形態(tài)裝扮在現(xiàn)代性的背后，在確保主旋律的情況下實(shí)現(xiàn)了影片的商業(yè)價(jià)值。于是，在影音世界中，歷史以圖像語(yǔ)言的方式獲得了再生，記憶時(shí)間作為“綿延的流”得到了接續(xù)，完整的革命歷史感也得到了呈現(xiàn)。

二、暴露傷口與創(chuàng)傷凈化

從記憶出發(fā)，這些革命電影講述了一個(gè)又一個(gè)革命故事，彌合了斷裂，構(gòu)成了現(xiàn)代化建設(shè)的前史，有力地確證了現(xiàn)有社會(huì)秩序的合理與合法性。然而，在利用革命回憶彌合斷裂時(shí)，它們似乎并不回避革命的血污與不合理，這與之前主旋律影視有關(guān)革命講述中的“衛(wèi)生化”形成了強(qiáng)烈反差。當(dāng)我們從文化的角度對(duì)這一差異性呈現(xiàn)進(jìn)行考察，我們感到這是一種深層次的講述革命記憶的方式，而其策略也更為深遠(yuǎn)。在早期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中，往往通過(guò)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的“崇高”來(lái)超越其“創(chuàng)傷”，從而將個(gè)體痛苦導(dǎo)向一種“崇高”遮蔽。然而，馮小剛的《集結(jié)號(hào)》對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶呈現(xiàn)卻采取了另類的講述方式，他在敘述戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈性的同時(shí)，加入了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶。該部影片由前后兩部分組成，前半部分描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，突出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈以及個(gè)人英雄主義；后半部分講述戰(zhàn)爭(zhēng)幸存的“小人物”谷子地為戰(zhàn)友洗刷“沉冤”，恢復(fù)烈士身份的故事。前后兩部分形成張力性結(jié)構(gòu)，戰(zhàn)爭(zhēng)越是殘酷，越能突出個(gè)人英雄主義，而后半部分“烈士”身份的追尋與確認(rèn)也就越有力度。

但是與其說(shuō)它講述了一位戰(zhàn)斗英雄的故事，不如說(shuō)它講述了一位戰(zhàn)斗英雄如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，為被遺忘的英雄恢復(fù)身份名譽(yù)的故事。《集結(jié)號(hào)》通過(guò)谷子地鍥而不舍為戰(zhàn)友恢復(fù)名譽(yù)的過(guò)程，將戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷性記憶直呈在觀眾面前，讓人們感受到大歷史對(duì)“小人物”吞噬的殘酷性，影片因此而有了批判性的力度。但是，對(duì)革命創(chuàng)傷的揭示只是“反”的層面，主流意識(shí)形態(tài)以“你們受委屈了”的愧疚與追認(rèn)，很快就將這種“反”導(dǎo)入了“正”，使得這些被遺忘的英雄獲得了不朽的“豐碑”，而戰(zhàn)場(chǎng)上從沒(méi)有吹起的集結(jié)號(hào)也在墓碑前奏響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《集結(jié)號(hào)》雖然突出了革命戰(zhàn)爭(zhēng)異質(zhì)性的精神創(chuàng)傷，但同時(shí)它通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷凈化實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的重新認(rèn)同和體諒。于是，在暴露與凈化中，革命記憶改寫了僵硬的崇高面孔，以更為完滿的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。