一、好萊塢“情”路難與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

看過(guò)喜劇電影《人在?逋盡返墓壑冢?氡夭荒嚴(yán)肫鹛濫房寺乘怪餮蕕牡纈啊隊(duì)耆恕罰?ainMan，1988），兩者之間的相似，相信明眼人不會(huì)放過(guò)。但若以為前者只是盜用或沿襲了后者的結(jié)構(gòu)，則又顯然是小覷了前者。無(wú)疑，這兩部電影都是屬于公路電影這一準(zhǔn)電影類(lèi)型的模式，故事的主部都發(fā)生在路途上，而艱辛曲折不斷延宕的行程，以及兩個(gè)不同類(lèi)型的主角人物之間在艱辛中的沖突磨合，都在在使得劇情波瀾起伏跌宕回環(huán)；同時(shí)也正是在經(jīng)過(guò)多重磨難和主角人物間交往的深入后，劇情往往會(huì)在尾聲時(shí)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，脫離常軌的主人公（或秩序的破壞者）終將回歸正常的秩序中來(lái)，故事發(fā)展到最終也大都皆大歡喜。顯然，公路電影屬于情節(jié)劇之一種典型的模式，而就這一模式所具有的象征性而言，旅途這一流動(dòng)的特定時(shí)空無(wú)疑是穩(wěn)定而理性的正常秩序之難以企及的存在，因此當(dāng)旅途結(jié)束，主人公超出常規(guī)的行為方式也最終回到正常秩序中來(lái)。在這里，旅途既成為秩序之破裂的象征，也是修補(bǔ)秩序的必經(jīng)之途。

從這點(diǎn)而言，《人在?逋盡訪饗源?忻攔?美澄氳纈暗睦佑。??粢暈?飩鍪且徊肯蠔美澄脛戮春湍７輪?鰨?螄勻皇敲揮兇プ≌獠康纈暗哪諍恕Ｓ胍話愕墓?返纈安煌??度嗽?逋盡分兄??氛庖瘓縝櫚謀塵吧杓撇⒎強(qiáng)捎鋅晌蓿?蚪黿鍪侵魅斯?毓檎?Ｖ刃虻謀鼐??荊??橇?底哦烙兄?泄??櫚墓丶?

影片以大年三十前后幾天中在外工作（打工或經(jīng)商等）的民眾千辛萬(wàn)苦趕赴回家這一極富象征意味的潛文本作為“人在?逋?rdquo;之“??rdquo;意，僅從這一點(diǎn)來(lái)看，顯然這部電影就帶有濃厚的中國(guó)之象征味。而更為獨(dú)絕的是，這一“?逋?rdquo;之設(shè)計(jì)又是聯(lián)系著2008年春節(jié)前后之影響中國(guó)的冰災(zāi)，因此，路途之多艱更是可想而知了。而就是這樣不斷發(fā)生的?迨攏?涫狄彩嵌愿鋈酥?娑源煺劾Ь降目佳椋?泄?民眾獨(dú)有的面對(duì)挫折之百折不饒而堅(jiān)忍樂(lè)觀的態(tài)度呼之欲出，因此，當(dāng)主角最終走出困境并回歸到正常的現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí)，這一結(jié)果就不僅僅是對(duì)主角的酬慰和允諾，某種程度上也是歷經(jīng)磨難之中國(guó)的隱喻和象征。

電影中有兩個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味，一個(gè)是“傻根”牛耿（王寶強(qiáng)飾）反復(fù)渲染的“人間自有真情在”，另一個(gè)就是當(dāng)徐崢飾演的李成功回到家里，試圖向妻子懺悔時(shí)，妻子的一句“回家就好”。這兩個(gè)細(xì)節(jié)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而且發(fā)生在截然不同的主人公身上，但若聯(lián)系在公路電影這一特定劇情模式中，或許可以把這兩句話理解為，人間其實(shí)處處有真情，即使是在人生之“?逋?rdquo;，也莫不如此。而家庭則是這種真情之蘊(yùn)藏地，回家也即意味著真情的回歸。正是在這一點(diǎn)上，這部電影顯示出了獨(dú)有的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和“中國(guó)模式”的特點(diǎn)。而說(shuō)這是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之書(shū)寫(xiě)，還在于它以中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值/理念重塑了現(xiàn)代商業(yè)文明；現(xiàn)代文明所造成的沖擊及其帶來(lái)的緊張，在這種重寫(xiě)中都得到了某種想象式的緩解和調(diào)和。借用西方著名理論家杰姆遜的說(shuō)法，這顯然是一種象征行為，是一種欲望的象征寫(xiě)作和想象性的自足敘述。就其嚴(yán)格意義上說(shuō)，現(xiàn)代商業(yè)文明所體現(xiàn)的商品生產(chǎn)及其消費(fèi)無(wú)疑是拒絕“真情”的，它推崇的是赤裸裸的資本邏輯，而非什么抽象的道德或倫理。

因此，其一旦遭遇傳統(tǒng)倫理道德必定會(huì)生出許多波折和困窘，從這個(gè)角度看，電影中的李成功和牛耿，其實(shí)可以理解為分別代表或象征了商業(yè)文明的邏輯和傳統(tǒng)道德倫理。而從電影中李成功的一言一行來(lái)看也無(wú)不體現(xiàn)出商業(yè)邏輯的思維慣性，在他眼里，一切無(wú)非都是以利來(lái)衡量或?yàn)橄葘?dǎo)的，無(wú)論是對(duì)待屬下還是家人，都是如此。所以，影片中才會(huì)有他多次嘲笑牛耿的“人間自有真情在”這一劇情的出現(xiàn)。而從電影中潛在的敘述者的角度來(lái)看，李成功一定程度也是被善意諷刺的，其被屬下戲稱(chēng)為“灰太狼”即可看出這點(diǎn)。牛耿則不同，他來(lái)自農(nóng)村，雖在城里打工，但對(duì)傳統(tǒng)道德倫理仍執(zhí)著不已，這使得在他面對(duì)現(xiàn)代都市文明的時(shí)候，尤其顯得笨拙而樸直。

但也正是這樸直和笨拙，更加反襯出李成功自以為是的精明和狡黠，因此一旦他們?cè)庥鎏鞛?zāi)個(gè)人變得渺小而無(wú)能為力時(shí)，李成功的自以為是就更加顯得滑稽和相形見(jiàn)絀，其最終能在牛耿的“人間自有真情在”中幡然悔悟，也無(wú)不與此有關(guān)。因此，可以說(shuō)，所謂“人在?逋?rdquo;其實(shí)也就是商業(yè)文明遭遇傳統(tǒng)倫理道德而經(jīng)受一次蛻變升華的過(guò)程，對(duì)個(gè)人而言，這可能意味著某種“?逋?rdquo;，但這無(wú)疑也暗示了某種歷經(jīng)磨難后的提升，是人生走向成熟的標(biāo)志。無(wú)論是對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)而言，有與沒(méi)有這種磨難，其意義顯然并不相同。

二、有關(guān)“家”的隱喻的故事

這部電影無(wú)疑是一部講述回家/返鄉(xiāng)的故事，這從旅途——回家這一十分清晰的劇情結(jié)構(gòu)中可以看出，家/鄉(xiāng)在這里顯然被賦予了極具象征和寓言式的含義。但問(wèn)題是，家/鄉(xiāng)的含義并非明晰而確指，而毋寧說(shuō)只是一個(gè)能指，其有無(wú)限的可想象的空間和可能。從這一角度看，電影臨近結(jié)局“回家就好”這一句充滿(mǎn)溫情的表白，與其說(shuō)是把李成功推向了充滿(mǎn)溫馨的家庭，不如說(shuō)是把電影所欲表達(dá)的深刻內(nèi)涵推向了遠(yuǎn)方或更加晦暗處。“回家”首先意味著“家”之存在，但“家”對(duì)人們而言，并非不證自明的，而毋寧說(shuō)充滿(mǎn)了歧義，是歧義重生的空間。“家”在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，既是抽象意義上的存在，又是有其具體的所指。其既可能指向精神上的歸宿或家園，或者某種和諧自足的秩序，又可能是一個(gè)個(gè)具體的單位，而這單位有時(shí)又是同家族甚至國(guó)家聯(lián)系在一起，所謂“家國(guó)”，有時(shí)候“家”是等同于“國(guó)”的。從這個(gè)意義上講，“回家”就是某種隱喻。而對(duì)電影而言，“回家”其實(shí)又預(yù)示了離家的存在。這一離家主要包含三個(gè)層面，第一層面是千百萬(wàn)的中國(guó)民眾外出謀生的經(jīng)歷，家對(duì)他們而言實(shí)實(shí)在在而念茲在茲；另一層面則是，當(dāng)李成功以及和千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)百姓匆匆趕往家鄉(xiāng)的時(shí)候，牛耿卻踏上了更為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的路途，這是另一重離家。而第三個(gè)層面則是指，對(duì)溫暖而和諧之家或秩序的背離。這在電影中主要是表現(xiàn)為李成功婚姻感情上的外遇。從這個(gè)角度看，顯然，離家/返鄉(xiāng)這一過(guò)程所關(guān)涉的，就不僅僅是個(gè)人意義的行為，而毋寧說(shuō)同集體甚至國(guó)家糾纏在一起，而有了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的含義。