理想的小說(shuō)不僅是一個(gè)完整的世界，在敘述和語(yǔ)言上形成了成熟的風(fēng)格，有屬于自己的獨(dú)特的美學(xué)品格，包含了豐富的文化詩(shī)學(xué)，而且，不能忽視的是，小說(shuō)必然可以給人以形而上的哲學(xué)思考，這是美學(xué)意義上最高的小說(shuō)境界。那么，蘇童作為當(dāng)今文壇重要的小說(shuō)家，他是如何思考這個(gè)世界，他在自己的小說(shuō)中表達(dá)了怎樣的哲學(xué)內(nèi)涵呢？蘇童是個(gè)講故事的好手，但他的故事不以情節(jié)取勝，在他的小說(shuō)中最打動(dòng)人的是對(duì)個(gè)體生命的思考，對(duì)歷史幽密的探尋。蘇童一直是一個(gè)關(guān)注人性的作家，但他的大部分小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的卻是與生俱來(lái)的人性缺失。在他的生命哲學(xué)中，人性的晦暗不隨時(shí)間和歷史的變遷而變化，展示的是人性深處積淀的惰性和丑惡，并通過(guò)“人性之惡”，表達(dá)了對(duì)人性的悲觀和絕望。在蘇童那里，生命過(guò)程充滿(mǎn)了種種苦難、不測(cè)、難以逃脫的悲劇宿命，人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，生存本身荒誕而虛無(wú)，理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)背離，青春是無(wú)法彌合的傷痛。而苦難的生命歷程既無(wú)法逃離也無(wú)法救贖，唯有死亡是生命的最后歸宿。

一、與生俱來(lái)的人性缺失

“性善論”和“性惡論”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中兩種主要的人性學(xué)說(shuō)，然而，不管是人性本善還是人性本惡，人性都在自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和外在的環(huán)境影響下不斷變化。尤其是在新文學(xué)以來(lái)的現(xiàn)代敘述中，人性的變化是啟蒙現(xiàn)代性的重要訴求之一，五四文學(xué)的個(gè)性啟蒙是期望西方的“自由”“、民主”“、科學(xué)”的現(xiàn)代思想把人們從封建思想的牢籠里解放出來(lái)，個(gè)性解放和人性自由成為五四思潮的標(biāo)示。五四時(shí)代進(jìn)化論的思想也認(rèn)為人是不斷進(jìn)步的、人性向善發(fā)展。在魯迅的筆下，他期待如若有革命，像阿Q一樣的民眾是會(huì)覺(jué)醒并投入到革命中去的，而青年總是比老年進(jìn)步。這樣的啟蒙的進(jìn)化論思潮影響了五四一代的精英知識(shí)分子們。30年代以來(lái)的左翼文學(xué)則期待了人在革命中走向成熟，接收革命的洗禮并塑造堅(jiān)強(qiáng)、剛毅的人性。當(dāng)代文學(xué)中經(jīng)典的紅色敘事是典型的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，人性在時(shí)間的流程中不斷變化，趨于完善。

因此，在20世紀(jì)文學(xué)的主流敘述中，人性與成長(zhǎng)環(huán)境、歷史際遇密切相關(guān)。

但在蘇童的小說(shuō)中，人性卻和歷史進(jìn)化無(wú)關(guān)，和時(shí)間變遷、空間轉(zhuǎn)換無(wú)關(guān)，在少年、青年、老年的生命的自然流程中，不變的是人性的灰暗和頹廢。蘇童拒絕魯迅式的啟蒙期許，后期魯迅雖然明明知道人類(lèi)改良的無(wú)望，但他依然在絕望中前行，“但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望、希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”[1]177這是魯迅反抗絕望的生存哲學(xué)。蘇童對(duì)人性也是失望的，但他既不反抗人性的淪落也不批判人性的黑暗，只是以一種超然的眼光看待他小說(shuō)中的蕓蕓眾生，記錄他們的喜怒哀樂(lè)。在“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)中，《城北地帶》寫(xiě)了一群少年們的成長(zhǎng)，他們內(nèi)心的暴力和無(wú)名的欲望，他們對(duì)自我生活和對(duì)他人生活的毀滅，但他們的心靈和性情并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而成熟，“成長(zhǎng)的未完成”也預(yù)示了人性的停滯。《刺青時(shí)代》中，幼年時(shí)代的悲慘經(jīng)歷和少年時(shí)代的暴力夢(mèng)想摧毀了少年小拐，他成了一個(gè)古怪而陰郁的少年。在“楓楊樹(shù)”系列中，“我”的祖父陳寶年、瘋瘋傻傻的幺叔、逃跑的陳三麥等在小說(shuō)中都沒(méi)有性格的變化。也就是說(shuō)在蘇童跨越了時(shí)間長(zhǎng)度的敘事中，人性是基本不變的。甚至在不同的歷史時(shí)段，人性也仍然是歷史的輪回，單不說(shuō)《婦女生活》中嫻、芝、簫三代女性重復(fù)著同樣的悲劇命運(yùn)，雖然三個(gè)女性跨越了三個(gè)時(shí)代，但她們的人性弱點(diǎn)卻一脈相承。《妻妾成群》中舊時(shí)代的頌蓮們?cè)陉惛笤豪锏幕ハ酄?zhēng)寵和《另一種婦女生活》中新時(shí)代里顧雅仙們的明爭(zhēng)暗斗也是殊途同歸，流逝的只是時(shí)間本身，而不變的卻是人性的晦暗。如果說(shuō)現(xiàn)代性敘事強(qiáng)調(diào)的是歷史進(jìn)程中人的變化，以及宏大歷史對(duì)個(gè)體生命的塑造和規(guī)約，那么，蘇童的小說(shuō)提供的則是人性的“不變”，人性深處那些不隨時(shí)間改變的積淀和惰性。

既然在蘇童那里，人性是不受歷史進(jìn)化影響的，人性是生來(lái)如此不會(huì)改變的，那么，蘇童賦予他小說(shuō)中的人物的人性?xún)?nèi)涵又是什么？說(shuō)到底，蘇童是個(gè)“性惡論”者，在他的小說(shuō)中，人性之惡是貫穿了大部分小說(shuō)的主題。但如果說(shuō)人性之惡古來(lái)有之，那么面對(duì)人性的態(tài)度則有很大的不同。在批判現(xiàn)實(shí)主義者那里，作家面對(duì)人性之惡的現(xiàn)狀痛心疾首，苦苦探詢(xún)著改變?nèi)诵缘姆椒ā?

在自然主義者那里，文學(xué)的責(zé)任在于忠實(shí)地記述這種人性的現(xiàn)狀，所謂存在的即是合理的。在存在主義者那里，面對(duì)人性的困境和悖論，作家們揭示的是生存本身的荒謬。而對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)，人性之惡是生來(lái)如此的，人性的丑惡、卑賤、人心的冷酷、人與人的疏離是人性的本質(zhì)性存在。在《1934年的逃亡》中，祖父陳寶年逃亡到城市過(guò)著淫蕩糜爛的生活，全然不顧老家妻子兒女的死活。大伯狗崽在自己藏銅板的鐵盒子丟失后，把幼小的弟弟妹妹吊起來(lái)暴打。

祖母蔣氏一生在苦難的命運(yùn)中掙扎，但她同樣借機(jī)打掉了環(huán)子的孩子。《妻妾成群》中，為了爭(zhēng)寵，二太太如云不僅暗算頌蓮，而且直接把三太太梅珊送上了死路。而頌蓮對(duì)雁兒的懲罰也讓人膽寒。《罌粟之家》中，老地主劉老俠在他弟弟彌留之際買(mǎi)走了他的墓地，沉草親手殺了哥哥白癡演義，農(nóng)村無(wú)產(chǎn)者陳茂在當(dāng)上農(nóng)會(huì)主席后強(qiáng)暴了美艷的劉素子。而蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》是人性之惡的一個(gè)典型文本，在《米》的人世風(fēng)景中，人性的陰暗殘忍、人與人之間的冷漠?dāng)硨?duì)，夫妻之間、父子之間、兄妹之間、情婦情夫之間的卑瑣丑惡達(dá)到了極致，人與人之間相互厭惡和仇視、相互殘害和憎恨讓人觸目驚心。蘇童通過(guò)人性之惡的展示表達(dá)了對(duì)人性的懷疑，對(duì)人性的悲觀和絕望。

在先鋒作家中，殘雪、余華、蘇童都寫(xiě)到人性之惡，但蘇童并不像殘雪對(duì)人性徹底的絕望，即使人性的一點(diǎn)微光也受到質(zhì)疑和嘲弄，也不像余華面對(duì)人性之惡的冷漠、冷靜的敘述和極力渲染，使“人性之惡”在他那里成為一種的觀念性的存在。不管是殘雪還是余華，他們都拒絕深入人物的內(nèi)心深處進(jìn)行心靈探詢(xún)，拒絕探尋人的善的存在的可能性。但在蘇童前期小說(shuō)中，雖然人性之惡是一個(gè)不變的主題，但他也寫(xiě)了人性的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，像黑暗中的一點(diǎn)微光。即使像五龍這樣的人性之“惡”的集大成者，蘇童也賦予他內(nèi)心的悲傷，“我對(duì)他是抱有同情的，在把他塑造成惡棍的同時(shí)，我覺(jué)得他是一個(gè)被玷污的人，是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)悲傷的惡棍。”所以，雖然在五龍的身上集中了人性惡的因素，但五龍同時(shí)也是一個(gè)被傷害的人，他從被大水淹沒(méi)的楓楊樹(shù)家鄉(xiāng)逃向城市首先遭遇到碼頭幫人的欺凌，如果說(shuō)饑俄帶給五龍的是刻骨銘心的傷害，城市的淫蕩對(duì)他來(lái)說(shuō)是另一種壓迫和欺凌。在城市里，雖然五龍最終擁有了一切，可城市給他的恐慌和恐懼卻像夢(mèng)魘一樣永遠(yuǎn)纏繞著他，他常常在恍惚中看到被大水淹沒(méi)的楓楊樹(shù)家鄉(xiāng)，到處是悲慟哀鳴之聲，在城市的土地上，他常常覺(jué)得自己仍然在那列逃荒的火車(chē)上，永遠(yuǎn)都在顛簸流浪的途中。所以，在蘇童的小說(shuō)中，他寫(xiě)了人性之惡，人性的頑劣、卑微和暴虐，但他同時(shí)也寫(xiě)了生命的艱難和無(wú)望的掙扎。雖然人性之惡是蘇童前期小說(shuō)的哲學(xué)基礎(chǔ)，但他的人性之“惡”中卻仍然包含了對(duì)人本身的悲憫，如同對(duì)五龍一樣的惡棍，你可以痛恨、驚詫于他的惡，但同時(shí)又對(duì)他的掙扎充滿(mǎn)了悲憫。蘇童對(duì)人性是失望的，但他同時(shí)也悲憫地注視著他小說(shuō)中的人物，不詛咒、不抗議、不作價(jià)值判斷。