一權(quán)力控制總是涉及身體，因?yàn)樯眢w既是人存在的基本形式，也是人存在的重要內(nèi)容。“十七年”是一個(gè)高度重視身體控制的文學(xué)時(shí)代，在主流話語(yǔ)處理精神與身體的關(guān)系上，精神始終處在高于和控制身體的優(yōu)越位置上，這一“精神”當(dāng)然不是指具有個(gè)人性的思想或意識(shí)，而是指凌駕于個(gè)人之上的集體政治信仰。雖然“十七年”文學(xué)中并不缺乏對(duì)于人的“身體”各種類(lèi)型書(shū)寫(xiě)的案例，但這些書(shū)寫(xiě)從總體上來(lái)看是意識(shí)形態(tài)化的。模式化的身體書(shū)寫(xiě)讓“身體”成了一個(gè)符號(hào)和軀殼，而不是具有感性本能的真實(shí)身體。

人的身體形象的形成是一種自然現(xiàn)象，它受之于父母，人自身對(duì)其并無(wú)主動(dòng)選擇的可能。身體的五官特征、身材比例在視覺(jué)上所形成的“美”與“丑”的區(qū)分，有一定的客觀性以及某些普遍化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但這種客觀性和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并不是絕對(duì)的。人類(lèi)身體審美的歷史說(shuō)明，我們對(duì)身體的審美判斷和價(jià)值等級(jí)的劃分都是在一定歷史條件下形成和建構(gòu)起來(lái)的，它是一定社會(huì)和時(shí)代環(huán)境下所形成的審美心理和審美風(fēng)尚的反映，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種因素對(duì)其形成都構(gòu)成了重要的作用和影響，因此，身體審美的非自然、非客觀的特征在任何時(shí)代、任何社會(huì)中都是明顯存在的。

在階級(jí)社會(huì)中，對(duì)身體形象的審美判斷自然會(huì)打上階級(jí)性的印記。如果說(shuō)“十七年”文學(xué)人物形象的塑造主要依據(jù)階級(jí)審美標(biāo)準(zhǔn)的話，那么，弄清楚階級(jí)審美標(biāo)準(zhǔn)的根本理論依據(jù)是什么就顯得非常重要了。

１９２５年，毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文就提出：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”［１］３對(duì)這一階級(jí)分層的重要問(wèn)題，毛澤東的回答是：“一切勾結(jié)帝國(guó)主義的軍閥、官僚、買(mǎi)辦階級(jí)、大地主階級(jí)以及附屬于他們的一部分反動(dòng)知識(shí)界，是我們的敵人。工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)，是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友———但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線。”［１］９

毛澤東對(duì)中國(guó)不同階級(jí)的劃分可以說(shuō)是黨內(nèi)關(guān)于階級(jí)審美標(biāo)準(zhǔn)最早的理論依據(jù)。之后，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)作中意識(shí)形態(tài)使命，即“我們的文藝是為什么人”的問(wèn)題。站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)，對(duì)什么人采取什么態(tài)度，“歌頌”和“暴露”這兩種不同的創(chuàng)作態(tài)度如何使用等等，都有明確的標(biāo)準(zhǔn)：“究竟哪種態(tài)度是我們需要的？我說(shuō)兩種都需要，問(wèn)題是在對(duì)什么人。有三種人，一種是敵人，一種是統(tǒng)一戰(zhàn)線中的同盟者，一種是自己人，這第三種人就是人民群眾及其先鋒隊(duì)。

對(duì)于這三種人需要有三種態(tài)度。”［２］８４８－８４９正是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作中階級(jí)立場(chǎng)的確立，作家才會(huì)在描寫(xiě)時(shí)對(duì)不同階級(jí)的人物抱有不同的主觀感情。在“人”按照階級(jí)分類(lèi)“類(lèi)型化”中，首當(dāng)其沖的是“身體”的類(lèi)型化，在“二元”對(duì)立的思維模式下，人物及其身體形象的塑造相應(yīng)地呈現(xiàn)為“美”與“丑”的二元對(duì)立，由于這種描寫(xiě)帶有明顯的階級(jí)預(yù)設(shè)，因此人物形象的塑造會(huì)表現(xiàn)出主觀化的非現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

在楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：林道靜和王曉燕在街上看見(jiàn)一個(gè)匆匆走過(guò)的年輕人，林道靜判斷這個(gè)人是共產(chǎn)黨，王曉燕疑惑地問(wèn)她的根據(jù)是什么，林道靜說(shuō)：“正直、樸素、剛強(qiáng)、嚴(yán)肅……我覺(jué)得所有的共產(chǎn)黨員雖然他們的面孔不同，個(gè)性不同，但是在他們身上都有許多共同的東西。剛才那個(gè)人我看他的面色莊嚴(yán)，不同尋常。”王曉燕笑林道靜成了相面先生，但實(shí)際上，楊沫借林道靜之口表達(dá)了２０世紀(jì)五六十年代作家對(duì)身體形象與道德、政治之間關(guān)系的認(rèn)知。林道靜眼中的敵人形象也存在著主觀的類(lèi)型化傾向：“道靜慢慢回過(guò)頭來(lái)，筆直地盯著問(wèn)者的癟癟的蠕動(dòng)的嘴巴。多么奇怪！那蒼白的瘦臉，那狼樣發(fā)亮的眼睛，那沒(méi)有血色的烏黑的癟嘴唇，都和曾經(jīng)纏繞過(guò)她的那條毒蛇多么相像呵！天下的共產(chǎn)黨員都有很多相像的地方；天下的特務(wù)、天下的法西斯匪徒他們卻也都這樣相像呵。”革命不是選美，人物自身當(dāng)然不會(huì)因其所信仰的黨派的不同而變得美麗或者丑陋，但在階級(jí)文學(xué)的視域中，由于政治信仰的原因，人物的身體形象也有了“美”“丑”之分。

二在“十七年”文學(xué)的人物形象塑造上，身體審美

與階級(jí)話語(yǔ)發(fā)生了直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，人物形象的塑造按照階級(jí)身份的命名進(jìn)行，使這一時(shí)期小說(shuō)的身體形象描寫(xiě)具有類(lèi)型化、臉譜化的特征。不同階級(jí)身份的人物如正面英雄人物、落后分子、小資產(chǎn)階級(jí)、叛徒、敵人等都具有不同的身體形象特征，由此也形成了與人物的階級(jí)屬性相對(duì)應(yīng)的身體形象的譜系。可以說(shuō)，在“十七年”小說(shuō)中，身體形象描寫(xiě)與小說(shuō)的其他敘事方式一起共同參與了對(duì)人物階級(jí)身份的本質(zhì)化建構(gòu)。不過(guò)，對(duì)人的階級(jí)屬性的劃分雖然使“十七年”小說(shuō)中的人物身體描寫(xiě)呈現(xiàn)出一種主觀的狀態(tài)，但這樣一種描寫(xiě)在借鑒中國(guó)傳統(tǒng)面相學(xué)原理，并吸收相應(yīng)的道德判斷之后，卻又往往表現(xiàn)出一種貌似客觀的效果。

人物面貌的“美”“丑”與其品德的“善”“惡”關(guān)系在中國(guó)民間的面相學(xué)中有著細(xì)致的描述。中國(guó)傳統(tǒng)面相學(xué)理論認(rèn)為，一個(gè)人的性格、品德、健康和命運(yùn)，可以通過(guò)其面向而被獲知。人的面相特征與其道德具有對(duì)應(yīng)關(guān)系。比如，有福、和善之人的面相，它們往往具有臉形圓潤(rùn)、額頭寬大、鼻凸口闊、五官比例勻稱(chēng)均衡等特征，具有一種和諧、寬厚、大度的儀容之美，而奸邪之人的面相則往往具有賊眉鼠眼、矮小丑陋、形容猥瑣等特征。中國(guó)傳統(tǒng)的面相學(xué)在“十七年”文學(xué)中得到了最為充分的運(yùn)用，這使得“十七年”文學(xué)身體形象的書(shū)寫(xiě)，打上了階級(jí)話語(yǔ)和中國(guó)傳統(tǒng)文化道德訓(xùn)誡的雙重印記。