《佩德羅•巴拉莫》是墨西哥作家胡安•魯爾福的代表作，并且常常被歸入后現代小說的行列。就外觀來看，《佩德羅•巴拉莫》的后現代性體現在，它在結構上采用了一種片段式的、“碎片化”的組合方式，作者仿佛是在洗牌，直接將雜亂和無邏輯的文本片段拋灑在讀者面前。“不確定性”是這部小說的典型的后現代特性，然而，這種特征的背后仍然具有著更為深刻的、傳統的根源。本文便以《佩德羅•巴拉莫》的后現代性作為出發點，挖掘其背后的意義，闡釋自己對于這部奇書的理解。

一、《佩德羅巴拉莫》的敘事結構分析

《佩德羅•巴拉莫》在敘事結構上的零散性除去文本表面的碎片化外，還深入小說的各個層面。

第一，不斷變換的敘述者。相對于《微暗的火》的唯一的敘述者。短短一百余頁的《佩》，存在著胡安普雷西亞多，阿文迪奧，愛杜薇海斯，佩德羅巴拉莫，多羅萊斯，雷德里亞神父，管家富爾戈爾，達米亞娜，多羅脫阿，蘇薩娜等多個敘述者。這些敘述者的敘述，有的是以回憶的姿態，充滿了扭曲粉飾的痕跡；有的則看起來邏輯清晰，仿佛在講述正在進行的確實的經歷。大部分的敘述者在敘述展開前已經是或者隨著敘述的發展最終變成死后的幽靈的形態，他們的講述往往充滿了個人人格的色調，很多時候都像是鬼魂的囈語，是飄散的和直覺性的，仿佛并非刻意而是不小心暴露出一個不完整的場景，就這使得《佩》的敘述具有了“不可靠敘述”的特點。讀者在閱讀的時候與其說是被動的接受，不如是主動的尋找、提煉，進而拼湊出自己想象中的故事，閱讀成為了創造，這也正體現了《佩》闡釋的不確定。

第二，復雜的時間結構。可以說，《佩》的故事空間是非常固定的，局限于小小的村莊科馬拉。然而，小說的時間結構卻非常復雜、多層次。歸納說來，存在于科馬拉這座村莊之上的有三種時間的形態。第一種是天堂般的科馬拉，是已死的魂靈們對回憶中科馬拉的美化加工，所進行的是一種形容詞性的、主觀的描述；第二種也是回憶中的科馬拉，但不同的是，這是讀者根據發生在科馬拉的種種事件，所設想的較為客觀的科馬拉；第三種，則是敘述發生時的現實的科馬拉，是一個炎熱、荒蕪、破敗、鬼域的科馬拉，幾乎沒有真實的生命存在，是大量的亡靈流連和竊竊私語的場所。小說就是以這樣一個已死的科馬拉為背景展開的，主人公胡安遵從母親的遺愿來此尋父，找到的卻不是母親回憶中的天堂般的故鄉，而是這樣一個地獄般的所在，在這里，他不斷地與人相逢、對話，而每一個后來遇到的人都會告訴他前一個人已死的事實。最終不知從何時開始，胡安也由生至死，進入了亡靈的私語的世界。在胡安與亡靈的不斷地對話與傾聽中，天堂的科馬拉、人間的科馬拉與地獄的科馬拉相互碰撞、對話、融合。在這種不確定的時間結構中，魯爾福營造了一種朦朧、傷感、粘滯的氛圍，借此傳達了他對于墨西哥民族歷史與文化的思考與感受，而作為這種感受的象征，就是村莊科馬拉。

二、佩德羅•巴拉莫的形象解析

佩德羅•巴拉莫是本書中最豐滿，最吸引人眼球的角色。大多數過去的研究，都認為佩德羅是一個殘忍、貪婪的封建領主，是科馬拉地獄的根源；筆者在這里試圖提出一個大膽的觀點———佩德羅是孤獨的科馬拉的力量之源，而他的所作所為客觀上延緩了科馬拉的死亡。

盡管按照書名，小說似乎是為其做傳，但是魯爾福對他的描寫，卻采取了一種極為間接的手法。作者選取了與其有關的不同人的視角，分別截取了佩德羅生命中的幾個片段。根據這些對佩德羅的惡行的敘述中，可以列舉出科馬拉村民對于佩德羅的幾種態度：“仇恨的化身”①、對抗、畏懼（阿文迪奧），崇拜、跟隨（富爾達爾），愛慕、獻身（多羅萊斯），漠視（蘇薩娜）。考慮到佩德羅的罪惡多端，第一種態度是理所當然的，是社會倫理道德的自然反映；達爾富爾作為佩德羅的同類，第一次與他見面，就為他的“智慧”、為達目的不擇手段的狡猾而折服，進而成為他的忠實的跟隨，因此第二種態度也不難理解；蘇薩娜并非不曾愛過佩德羅，只是再次重聚后她已經完全沉浸在與丈夫的愛情中，她對佩德羅的漠視可以說是命運的偶然的結果，但其事實上造成了佩德羅一生的孤獨。而最值得玩味，則是第三種態度，科馬拉的女人們對佩德羅的愛慕和向往。當然，在她們如飛蛾撲火般地獻身之后，往往被佩德羅無情的玩弄、拋棄，陷入了悲劇的人生，對佩德羅的態度也轉變為仇恨；但不可否認的是，這些女人最初確實是懷著極大的熱情自覺投身于佩德羅的，并且，她們隨后的仇恨，某種程度上也是出于得不到愛而產生。比如，得知了佩德羅求婚的興高采烈的多羅萊斯；再比如，高高興興代替了多羅萊斯與佩德羅共度新婚之夜的愛杜薇海斯；又如，窺見了佩德羅與侍女偷情而后悔自己曾經的拒絕的達米亞娜……為什么對于佩德羅的態度包括了如此相反的兩極呢？我認為，這種張力正是解讀佩德羅形象的關鍵。

首先，佩德羅在自己的人生中、在小說的文本中所進行的主要的行動羅列如下：為了得到多羅萊斯的土地、擺脫自己的債務而與其結婚，婚后對其百般折磨致使其離開；利用驅趕牲口強占土地；為了得到阿爾德萊德的土地指使達爾富爾提起訴訟，并最終謀殺絞死他；為了報復父親的死亡而謀殺了眾多無辜的人；派手下暗中混入墨西哥動亂的革命軍隊；利用誘騙、強迫多種手段霸占女人；為了得到蘇薩娜而謀殺了她的父親巴洛托梅。分析佩德羅行動的動機，大致包括以下幾種：利益、復仇、情欲、愛情。這四種欲望也就構成了佩德羅巴拉莫人格的復雜性。可以說，佩德羅的行為完全出于“為達目的不擇手段”的性格，這一點，與他的兒子米蓋爾?巴拉莫毫無意義的作惡完全區別開來的。我認為，與其說，佩德羅是在有意識的為惡，倒不如說他的心中全然沒有善與惡的感念，而只是在遵從人類作為動物的原始本能：以自我利益為中心，伺機而動，采取最直接最有效的手段直取目標。可以說他的所有行動，都是以此作為原則。而正是如此，佩德羅也就成為瀕死的科馬拉村莊中力量最強大，最自由的人。對其他被道德信仰所束縛，虛榮、軟弱的人而言，佩德羅的力量是自由地噴薄而出的，而這也正是他的魅力所在。有直接利益沖突的男人們在面對他時往往仇恨與畏懼交織，而與他通常并沒有直接利益沖突的女人們，則無法抑制地被他的天然的狂野生命力所吸引。