一、斷裂:比較文學(xué)反思中的一種不良傾向

比較文學(xué)的發(fā)展史，是一部危機(jī)的反思史:在反思中，法國(guó)學(xué)派走上了“影響研究”的獨(dú)特道路;美國(guó)學(xué)派形成了“平行研究”的自我特色;中國(guó)學(xué)派則踏上了“跨文化研究”的新路向。然而，危機(jī)依然在比較文學(xué)領(lǐng)域飄蕩、游走。值得慶幸的是，在新一輪的危機(jī)浪潮中，正涌起新一輪的反思浪潮。不幸的是，無(wú)論回首過(guò)去，還是放眼現(xiàn)在，我們都不難發(fā)現(xiàn)，就像危機(jī)一直糾纏、追逐著比較文學(xué)一樣，我們對(duì)危機(jī)的反思，有一種不良傾向，也一直糾纏、追逐著比較文學(xué)。依通常的說(shuō)法，法國(guó)學(xué)派代表了比較文學(xué)發(fā)展的第一階段。1816年，法國(guó)人諾埃爾與人合作出版了《比較文學(xué)教程》，這是“比較文學(xué)”術(shù)語(yǔ)的最早使用。但直到19世紀(jì)末，“比較文學(xué)”才由術(shù)語(yǔ)升格為學(xué)科專(zhuān)名，從而奠定了自己的學(xué)科根基。然而，“比較文學(xué)”一出現(xiàn)，就一直受到種種指責(zé)和攻擊。意大利著名美學(xué)家克羅齊毫不客氣地說(shuō)，“對(duì)一切研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，比較方法是普遍的”，因此，“比較文學(xué)不過(guò)是一種研究方法，無(wú)助于劃定一種研究領(lǐng)域的界限”，“看不出比較文學(xué)有成為一門(mén)學(xué)科的可能”［1］。他的矛頭，直指比較文學(xué)的學(xué)科基石———“比較”。法國(guó)比較文學(xué)研究者們不得不進(jìn)行反思。反思的結(jié)果卻是:放棄“比較”———比較文學(xué)并不是比較，比較只不過(guò)是一門(mén)名稱(chēng)有誤的學(xué)科所運(yùn)用的方法。那么，建構(gòu)學(xué)科理論的新基石又是什么呢?是“關(guān)系”———不同國(guó)別文學(xué)之間的淵源影響或者事實(shí)聯(lián)系。他們登上這塊新的學(xué)科基石，信心十足地宣稱(chēng):“比較文學(xué)的對(duì)象是本質(zhì)地研究各國(guó)文學(xué)作品的相互聯(lián)系”，“凡是不存在關(guān)系的地方，比較文學(xué)的領(lǐng)域也就停止了”，“我們可以更確切地把這門(mén)學(xué)科稱(chēng)之為國(guó)際文學(xué)關(guān)系史”［2］76－77。“比較文學(xué)的目的，主要是研究不同文學(xué)間的相互聯(lián)系”［3］，不注重聯(lián)系的比較是不可取的。他們的邏輯很簡(jiǎn)單:既然你炮轟“比較”，我就忍痛割?lèi)?ài)，丟掉“比較”，讓你的攻擊成為無(wú)的之矢。這么做，雖形成了“影響研究”的學(xué)科新個(gè)性，然而，放棄了“比較”，無(wú)論如何，都是對(duì)比較文學(xué)學(xué)科的一種嚴(yán)重傷害，比較文學(xué)的發(fā)展因此變得畸形。可以說(shuō)，這正是比較文學(xué)第一次危機(jī)高潮產(chǎn)生的真正根源。后來(lái)，有人憤憤不平卻又無(wú)可奈何地承認(rèn):克羅齊“帶著與比較文學(xué)公然為敵的獨(dú)裁觀念，在各種場(chǎng)合用種種不同的沉重打擊來(lái)對(duì)付我們這門(mén)學(xué)科，并將它幾乎打得個(gè)片甲不留”［4］。遺憾的是，他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，真正將比較文學(xué)“打得片甲不留”的，與其說(shuō)是克羅齊的攻擊，不如說(shuō)是比較文學(xué)界在危機(jī)反思中的輕易放棄、簡(jiǎn)單斷裂。

繼之而起的美國(guó)學(xué)派，在反思中同樣簡(jiǎn)單否定、另尋新路，這突出表現(xiàn)在他們對(duì)法國(guó)學(xué)派的決然態(tài)度上。法國(guó)學(xué)派苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)科新基石———“淵源影響”或“事實(shí)聯(lián)系”，在他們看來(lái)，完全是個(gè)錯(cuò)誤，只是把“早已陳腐的19世紀(jì)唯事實(shí)主義、唯科學(xué)主義和歷史相對(duì)論”強(qiáng)加于比較文學(xué)，對(duì)文學(xué)本身，幾乎沒(méi)有提供什么有益的幫助，應(yīng)毫不可惜地否定、放棄。共同的“文學(xué)性”或普遍的文學(xué)規(guī)律，成了他們發(fā)現(xiàn)并全力營(yíng)構(gòu)的新的學(xué)科基石。他們大聲呼吁，“我們必須面對(duì)文學(xué)性這個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)這個(gè)美學(xué)中心問(wèn)題”［5］9，“重要的是把文學(xué)看作一個(gè)整體”［6］41，“‘比較文學(xué)’和‘總體文學(xué)’不可避免地會(huì)合而為一”［6］48。比較文學(xué)是“連貫各片較小的地區(qū)性文學(xué)的環(huán)節(jié)”，是為了“更好、更全面地把文學(xué)作為一個(gè)整體來(lái)理解”［5］7。這雖在一定程度上拓展了比較文學(xué)研究的領(lǐng)域，并形成了“平行研究”的新特色，卻并沒(méi)從根本上擺脫學(xué)科建構(gòu)的危機(jī)，反而為比較文學(xué)新一輪的危機(jī)埋下了禍根。“斷裂”的利刃寒光一閃，輕率地?cái)財(cái)嗔藢W(xué)科的歷史積淀。最終招致“共同性幻覺(jué)”、“同一性幻想”、“泛文學(xué)”等批評(píng)和指責(zé)，就在所難免。此后，美國(guó)學(xué)派苦心建構(gòu)的“文學(xué)性”基石，也慘遭拋棄，比較文學(xué)再一次踏上了尋找新的學(xué)科基石的漫漫長(zhǎng)途。新的尋覓，使一些學(xué)者在20世紀(jì)80年代中期以后，將“文化”當(dāng)成了學(xué)科建構(gòu)的新基石。他們認(rèn)為，文學(xué)只是文化系統(tǒng)的子系統(tǒng)，一旦脫離了民族文化和文化身份這些關(guān)鍵問(wèn)題，比較文學(xué)就會(huì)迷失方向。這直接導(dǎo)致了比較文學(xué)的文化轉(zhuǎn)向，以至于“第14屆國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)給人最深的總體印象就是文學(xué)研究被文化研究所‘淹沒(méi)’”［7］。在跨入文化比較寬廣無(wú)邊的領(lǐng)域之后，混亂不堪的“文化”的虛浮光影，糾纏住比較文學(xué)的手腳，比較文學(xué)無(wú)所不比而又無(wú)所適從，在漫無(wú)邊際的泛文化森林中更加迷失了自己。另一些學(xué)者則反向推衍，將“差異性”視為比較文學(xué)的新基石。他們的理由主要是:第一，文學(xué)的共相根本不存在，文學(xué)并沒(méi)有某種內(nèi)在固有的“文學(xué)性”。所謂的“文學(xué)性”只是理論家們對(duì)文學(xué)整體性能的虛構(gòu)。第二，“同一性幻覺(jué)”背后潛隱的是“本質(zhì)中心主義”或“邏各斯中心主義”，而真正可能斷送我們學(xué)科的，恰好是被大多數(shù)比較學(xué)者所忽略的這種本質(zhì)主義的“邏各斯中心主義”及其表現(xiàn)形式———非此即彼思維模式。第三，這種本質(zhì)中心或者邏各斯中心已成西方后現(xiàn)代攻擊的對(duì)象，當(dāng)全球化的時(shí)代悄然而臨，后現(xiàn)代狀況遍及全球每個(gè)角落，伴隨著后現(xiàn)代主義的興起和日益深入人心，尤其是解構(gòu)主義消解中心思潮風(fēng)靡泛濫，以營(yíng)造“總體性”為目標(biāo)的傳統(tǒng)比較文學(xué)日益暴露出自身的空洞性的弱點(diǎn)，其合法性受到嚴(yán)重質(zhì)疑也就是意料之中的事情。所以，要想從根本上挽救比較文學(xué)，就不應(yīng)該將研究重心放在探求文學(xué)的統(tǒng)一性、本質(zhì)或本源上，而應(yīng)該放在發(fā)掘文學(xué)的差異性、特殊性上。異質(zhì)性、差異性或獨(dú)特性，才是比較文學(xué)的真正立足點(diǎn)。就這樣，“斷裂”行走在比較文學(xué)危機(jī)反思的路途上，不斷地制造出新的混亂、新的失衡，留下一堆堆惡臭的瓦礫和殘?jiān)容^文學(xué)則陷入了越來(lái)越深的危機(jī)。