一、故園記憶

施叔青出生的鹿港是臺灣彰化縣一個歷史悠久的古城，古名洛津，曾為臺灣重要港口，從清乾隆四十九年，清廷開放福建蚶江與鹿港通商后逐漸發達。鹿港港口在清末因為幾次地震造成泥沙淤積，逐漸荒廢，由繁華走向了沒落。這樣的小城，如同很多古老的小城一樣，一代代傳下來許多奇異的傳說，施叔青就生長在這里，睜著驚奇的眼睛，注視著周圍的一切。

對于故鄉和施叔青小說創作的聯系已經有很多人研究，翁淑慧的碩士論文里就談得很深入:“她的小說里經常出現許多鄉野傳說，在不斷傳述、操演的過程中，召喚出那個行將被現代化浪潮沖退的傳統庶民世界。鄉野傳說的流通是透過口耳相傳，在傳統農業社會，群我關系相當緊密，＇街談巷議＇是庶民重要的文化活動，而禁忌、怪談是其中常見的交流話題，從中可以察見他們的人生觀與宇宙觀。在施叔青筆下，鄉土給人相當復雜的感受，既是可以把＇活活的世界寫死?＇的懾人記憶，也是她筆耕的土壤、創作的根源，不斷地在書寫過程中召喚她重新回返故鄉的記憶。這樣的雙重性導致施叔青對民間宗教不采批判的態度，因為那是她從小習以為常的生活氛圍，并轉而為她獨特的美感經驗與創作材料。”［1］(p53)

在她的《那些不毛的日子》里有一段描寫“我”的二伯父因為一個鋸木工廠老板的兒子被機器軋斷一只手，就一口咬定是水鬼使的勾當，于是“率領一批沒事干的閑人青睞神明三王爺庇護，帶著一個油鍋，夜里一大群浩浩蕩蕩來水井這里抓水鬼下鍋。”［2］(p8)“臺灣三部曲”之三《寂寞云園》里也有黃得云的怪得讓人記憶深刻的貼身女傭與鬼魂通靈把人魘死的描寫，《行過洛津》里就更數不勝數，從無數的和鬼神相關的節日———天公生日、七月半迎神送鬼等等就可以看出，鹿港是個宗教氣息相當濃厚的小鎮。鬼神信仰深植在庶民的深層意識，面對特殊的人生際遇，庶民經常采用鬼神信仰的解釋法則。這和知識分子從學校教育所學截然不同。因為它其中隱含的超自然力量能響應民眾的心理需求，以及上千年來形成的集體無意識，這些民間禁忌、通靈法術才沒有隨著現代科技和教育的發展而消失，相反依舊在現代生活中發生著類似宗教的作用。在這里很難產生徹底的無神論者，人們對于鬼神，對于超自然力量，不是如外人般隔岸觀火地觀賞，而是毫無疑問的相信。這對施叔青遠離原鄉后的創作和人生依然有著深遠的影響。另外還有有一些反復出現的意象或形象，也大多與鹿港的氛圍和傳說有著直接的關系。比如地牛翻身引起地震，“祖母說地底深處住著一只奇大無比的牛，它生氣了，所以地會動”［2］(p8)。除了這樣直接介紹的句子，施叔青在很多小說中用來形容地震的都是“地牛翻身”，在《行過洛津》中形容許情遭遇地震時就說“他直覺地感覺到那是地牛翻身的聲響”［3］(p19)。可以看出，地牛翻身已經成了地震的代名詞，如同“西施”和“美女”一樣，在施叔青的頭腦里比喻的這一步也省掉而變為直接聯想了。再比如“火車頭”的傳說，這是一個很完整的故事，講的是鎮上一個千年火車頭成了精，開始渴望人世間的溫情，搖身一變成為一個高大的古裝紳士，穿著一襲華美的銀白色長袍，夜夜探訪娼寮里的姑娘。妓女們難以忍受火車精在她們身上開機器似的摧殘而漸漸憔悴，變得不成人形時，聰明的老鴇教妓女在枕邊暗暗放一把剪刀，偷偷剪去銀白長袍的一角。第二天，小火車站的火車頭，左上方憑空缺了一大塊，像是被剪去了似的，老鴇的疑心果然被證實了……［3］(p13)有研究者由這個故事生發開去，探討施叔青筆下的男性群落，“這則看似不起眼的小故事，已經深深地植入了作家的創作理念中，并形成了她最初的男性觀。”［5)在這篇文章里，火車頭被看成了男性形象，對它的冷漠自私的揭露和對它渴望人間溫情而不得的憐憫被看成施現實主義寫作手法的表現，她寫出了男性世界的陰暗，但不一味地批判鞭撻，而是發掘這些現象背后的社會和人性原因。從這里可以看出施叔青的冷靜和敏銳，也可發現故鄉的傳說在形塑她的情感結構時起到的作用。

從中也可以看出，在施叔青的故鄉，對妓女沒有激烈的批判和厭惡，她們如同在沈從文筆下出現在邊城里等待相好的水手歸來的娼家一樣，不管是在自己還是他人眼里，都自然而平靜。施叔青的很多作品中都有妓女的形象，她們大多平實善良又不乏緊跟時代的能力，“香港三部曲”中的黃得云是其中典型的例子。這個女子打破了以往妓女既定的命運，在香港經濟的騰飛浪潮中扮演了一個強手的角色，一躍成為一大房地產商。盡管用一個女子為主角來寫香港的歷史有著對于香港曾為殖民地的象征意味，用受盡屈辱的妓女隱喻香港的命運。但是構思出這樣的傳奇，和施叔青心里對妓女的沒有惡感仍然有著一定的聯系。小說不可避免的會滲入作者的情感，從而影響到作者筆下的人物的性格和命運。創造出這樣一個曾為妓女又堪稱時代驕子的黃得云，是作者對這一形象的社會地位內心不存芥蒂，也從某些方面折射出她對這些底層女子善意的期待。在施叔青小說中還有一個引人注目的形象———海盜。在我們熟悉的文化中，海盜并不是一個光輝的形象，看到它，一個用一塊黑布蒙了一只眼的兇神惡煞的莽漢就躍入腦際。可是在施叔青筆下，海盜往往承擔了亂世梟雄的角色，是海上的霸主，是義氣的化身。

《行過洛津》中的海盜涂黑，在成書中是作為背景出現，可是在施叔青的一篇序言中曾提到，因為過于偏愛海盜這一部分，險些偏離主題:“在我閱讀史料的過程中，曾經被嘉慶年間滋擾東南沿海的海盜時間所深深吸引，特別是幾年之內海盜船只先后六次在鹿港海面游弋，佯裝來犯，最后卻只是虛張聲勢……反觀南部的府城北部的艋?連番遭到海盜襲擊殺戮，人人自危。種種疑點引起了我的好奇，于是發揮寫作者的想象力，創造了一個人物檢視這一段歷史的奧秘，虎虎地寫了好幾章。重讀初稿，發現這部分與整個情節不僅不連貫，顯得很突兀，更嚴重的是對小說的肌理起了負面的作用。理性上明知如此，情感上卻舍不得把它刪去。”［3］(p15－16)后來放下筆，跟隨圣嚴法師打坐了數日才得以神思清明，回到主干。施叔青對海盜的偏愛由此可見一斑。有趣的是，在她的妹妹李昂的《迷園》中也出現了一個與涂黑頗為神似的海盜朱鳳，他被描寫成臺灣商業最初的發起者，甚至被迷園中朱影紅的父親朱祖彥引為自己家族的先人。他說“海盜有大隊所謂夷艇，有槍有炮，目標是往來海上的大商船，要搶的是貨物”，“至于那些殘害來臺移民，將人趕到沙州淹死的，只能算是惡人，稱不上海盜。”“我們要記住，是像朱鳳這樣慣于乘風破浪、不怕犧牲生命的硬骨漢，才能克服種種艱難，成為海外移民先驅，開辟了新航線，并且，繁榮了海上的貿易。”這么相似的對于海盜如此高的評價，應該是和姐妹倆共同濡染的童年傳說分不開的。而李昂在《殺夫》中頻頻出現的“后車路”、“龍山寺”也在《行過洛津》中反復出現，不能不說這是家鄉為她們打下的印記。