本文作者：童慶炳 單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

歷史文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮,成為當代文學(xué)創(chuàng)作的奇葩,吸引了眾多的讀者和觀眾,也引起了爭議。史學(xué)家常常指責和批評當前歷史劇、歷史電視連續(xù)劇、歷史小說沒有寫出歷史的原貌,違背歷史真實;文學(xué)批評家中多數(shù)人則認為歷史文學(xué)家有權(quán)力虛構(gòu),不必復(fù)制歷史原貌,況且何處去找歷史的原貌呢?就是被魯迅稱贊為“史家之絕唱,無韻之離騷”的《史記》,其中不也有不少推測性的虛構(gòu)嗎?“鴻門宴”上那些言談和動作,離《史記》的作者司馬遷少說也有六七十年了,他自己并未親睹那個場面,他根據(jù)什么寫出來的呢?他的《史記》難道不是他構(gòu)造的一個“文本”嗎?另外,現(xiàn)實生活無限豐富多彩,無限生動活潑,只要你愿意,你可以從中尋找到無限的詩性,尋找到無限的戲劇性。你想要的一切,在現(xiàn)實生活中都可能存在,可為什么有的作家明明生活在現(xiàn)實生活中卻對現(xiàn)實生活似乎視而不見,總是扭過頭去對那過去的歷史情有獨鐘,愿意去寫歷史,愿意去重建藝術(shù)的歷史世界呢?這里就關(guān)系到一個作家重建歷史文本能夠給我們提供什么有價值的東西的問題。還有,人們需要歷史文學(xué)難道僅僅是因為需要它為現(xiàn)實提供一面鏡子嗎?或者說歷史的教訓(xùn)可以古為今用?對于歷史文學(xué)來說,還有沒有更為深層的東西?我發(fā)現(xiàn)上面所提的問題,恰好就是歷史文學(xué)作品由表及里的三個層面。對這三個層面進行必要的探索也許能揭示歷史文學(xué)所面對的一些難題。

重建歷史世界

我在重讀了郭沫若的歷史劇之后,深感歷史文學(xué)應(yīng)老老實實地定位為“文學(xué)”,而不能定位為“歷史”。為什么這樣說?歷史文學(xué)家生活在現(xiàn)在,可他寫的卻是數(shù)十年、數(shù)百年、數(shù)千年前的歷史故事。他的根據(jù)是什么?就是歷史文本(史書)。問題是這歷史文本能不能反映歷史的原貌呢?可以肯定地說,這是不可能的。第一,歷史上發(fā)生的真實情景已過去了很長時間,他無法親眼去看去聽,更無法親身去經(jīng)歷、去體驗,他所根據(jù)的仍然是前代史官和民間傳說留下的點滴的并不系統(tǒng)的文本。這些前代史官所寫的文本和民間傳說文本,也不是作者的親見親聞親歷,他們所提供的也只是他們自認為真實的文本而已。無論是前代的資料,后人寫的歷史,都只是“歷史是文本”,而不是歷史本身,它只是后人對那段歷史文本的闡釋而已。第二,既然是對前人文本的歷史闡釋,當然也就滲透進闡釋者本人的觀點。對一段歷史,你可以從這個角度看,他可以從另一個角度看,所看到的是不同的方面,甚至是完全不同的方面。更不用說,史官不可能做到完全的“秉筆直書”、“按實而書”,這里又有一個避諱問題,所謂“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱”,這是情之難免。

所以史劇作家所依據(jù)的歷史文本就存在一個真假難辨、有無難分的問題。這里的問題是,歷史本身不是文本,不是真實敘事,但如果歷史文學(xué)家不借助歷史文本的話,那么就無所依憑,創(chuàng)作也就無從談起。這是一個悖論,歷史文本不完全真實,可不借助歷史文本創(chuàng)作就沒有根據(jù)。那么歷史文學(xué)家是如何來解開這個悖論的呢?換句話說,歷史文學(xué)的創(chuàng)造者是如何來構(gòu)筑他的作品結(jié)構(gòu)框架的呢?在重讀了郭沫若的歷史劇之后,我想到了一個詞,這個詞就是“重建”。我的意思是歷史文學(xué)的創(chuàng)作者構(gòu)筑藝術(shù)世界的方法既非完全的虛構(gòu),也非完全的復(fù)制,而是根據(jù)歷史文本的“一鱗半爪”,尋找歷史根據(jù),以藝術(shù)想象重新建立“歷史世界”。藝術(shù)重建就是另起爐灶,對歷史文本加以增刪,加以改造,不照抄歷史文本,而以自己的情感重新評價歷史中的人物與事件,另辟一個天地,構(gòu)思成一個完整的世界。郭沫若的《棠棣之花》所寫的故事發(fā)生在公元前371年的戰(zhàn)國時代。史劇的故事是這樣的:當時的晉國還沒有分裂為韓、趙、魏三國,魏國有一位武力高強的青年聶政,他因為小時候殺過人,只好到齊國隱沒在民間,做一個屠狗之夫。他受到韓侯卿相嚴仲子的知遇之恩,在母親去世后,來到了濮陽見了嚴仲子。嚴仲子主張韓趙魏三家不分裂,聯(lián)合抗強秦。但他遭遇到當時韓侯的丞相俠累的反對和排斥,他希望聶政能幫助他,把俠累刺殺掉,使國家不致分裂,人民免遭痛苦。聶政認為這是正義的事情,慨然應(yīng)允。

聶政來到韓城,利用一個機會把俠累刺殺掉了之后,他自己也自殺了。但在自殺之前他先把自己的容貌毀掉,使韓城的人不能把他認出來。他這樣做是為了保護他的姐姐,不連累姐姐,因為他的姐姐聶與他是孿生姐弟,相貌十分相似。但聶知道后,與愛著聶政的姑娘春姑,來到韓城認尸,她們?yōu)榇艘捕妓涝谶@里,為的是要把聶政的英名宣揚出去,不能讓他白白死去?！短拈χā返恼麄€的歷史語境是郭沫若構(gòu)想的。拿《史記》來對照,嚴仲子與俠累有仇怨是真的,但嚴仲子與俠累的分歧是主張抗秦還是親秦,主張三家分晉還是反對三家分晉,完全是郭沫若的藝術(shù)構(gòu)思的結(jié)果,總體的歷史語境是作者重建的。作品中重要的人物酒家母、春姑、盲叟、玉兒,及其整個的人物關(guān)系,聶政與姐姐是孿生姐弟等等,都屬于重建歷史世界過程中的合理想象。至于劇中另一個重要的穿針引線的人物韓堅山,《史記》中只字未提到。所以,寫歷史文學(xué)不是寫歷史,不必受歷史文本的束縛,可以按照歷史文學(xué)家的藝術(shù)評價,重新構(gòu)建出一個歷史世界來,把古代的歷史精神翻譯到現(xiàn)代。然而,如果我們對照司馬遷所寫的《刺客列傳》中聶政的有關(guān)段落,那么我們會發(fā)現(xiàn),郭沫若的《棠棣之花》不是空穴來風(fēng),不是憑空虛構(gòu),作者的確抓住了歷史文本的“一鱗半爪”:聶政確有其人;他確有一個姐姐;他因為“殺人避仇”而到齊地當屠夫是事實;嚴仲子曾親自去齊國拜訪他,請他出山,他以母在暫不能受命為由沒有同意,這也有記載;母死后他來到濮陽,見嚴仲子,毅然受嚴仲子之托而刺殺了韓相俠累也是真的;甚至他殺了俠累之后自殺前自毀容貌都有文字可尋。

可見,郭沫若的《棠棣之花》的創(chuàng)作的確是有歷史文本作為根據(jù)的。換句話說,歷史文學(xué)又要以歷史文本所提供的事實為基本依托,在歷史框架和時限中重建歷史世界,展現(xiàn)出藝術(shù)的風(fēng)采。所以,我認為歷史文學(xué)作品的第一層面是重建歷史世界。所謂“重建”可以大體概括為三點:第一,重建的根據(jù):把握和發(fā)揚歷史精神;第二,重建的空間:只需符合歷史框架和歷史時限,不受歷史文本的束縛;第三點,重建的關(guān)鍵:藝術(shù)世界的完整性。第一點,我將在第二節(jié)具體論述,第二點則是常識了,上面已經(jīng)反復(fù)講過了。第三點最為重要,因為歷史文學(xué)是文學(xué),文學(xué)作品所展現(xiàn)的世界,必須是完整的、自成一個天地的、自構(gòu)一個系統(tǒng)的。史學(xué)家追求的主要是歷史真實,零碎的東西對他們很重要;文學(xué)家追求的是藝術(shù),零碎的真實沒有意義,唯有展現(xiàn)整體的世界,才會具有藝術(shù)的印記。