作者：賴力行 楊志君 單位：湖南師范大學文學院

節奏既是文學藝術的外在形式，也是其內在的旋律。中外文論家都很重視節奏的重要性，福斯特說:“節奏在小說中的作用是……憑它那美妙的盈虧圓缺使我們心中充滿了驚奇、新鮮感和希望。”〔1〕熱奈特認為:“敘事可以沒有時間倒錯，卻不能沒有非等時，或毋寧說(因為這十分可能)沒有節奏效果。”〔2〕朱光潛先生說:“節奏是一切藝術的靈魂。”〔3〕宗白華先生也說:“美與美術的特點是在‘形式’，在‘節奏’，而它所表現的是生命的內核，是生命內部最深的動，是至動而有條理的生命情調。”〔4〕可見，節奏是一個很重要的文學理論問題，本文以明清歷史小說為例，探討中國敘事作品的節奏特色。

一、快速式節奏

歷史小說基本上都是以概要開頭，與西方小說“十部之中有九部是以詳細生動的場景開頭”不同〔5〕，呈現出快速式節奏。歷史小說通常要以快節奏敘述來追本溯源，為正文的敘述提供一個大背景，如《東周列國志》的第一回，在不及一回的篇幅里，概述了從周武王滅商開國，到周宣王39年之間270余年的歷史變遷。全書共一百零八回，后一百零五回寫了從周平王東遷(公元前770年)到秦始皇統一中國(公元前221年)之間的550年的歷史事變。“引首”、開頭與全書平均速度相比，是40倍左右;同敘事主體部分的敘事速度相比，是60倍左右。將其與《金瓶梅》第一回的概要1年/回的相比，更是后者的近270余倍。這還只是宏觀上的比較。如果從微觀來看，比較一下歷史小說同一部作品中的不同節奏，就更能見出其開篇敘述節奏之快了。如楊義先生分析了《三國演義》第一回的前半部分后，得出三種不同敘事方式:議論性概述———70多字近700年，概述———900字37年，場面性敘事———1000字三日，其敘事速度之比大約是1000000:5000:1。〔6〕歷史小說的頭回的快速式節奏由此可見一斑。這種快速式節奏開頭，“一方面滿足了人們對于故事講述要有本有自，來歷務必清楚的要求，另一方面可以為整個小說故事搭建一個相對較大、文化含量較為豐富的藝術時空，同時還能夠讓讀者在極短的閱讀時間內迅速掌握大量故事背景信息，為下文的閱讀理解以及價值評判提供支撐平臺。”〔7〕

除了快速式節奏的開頭，歷史小說還有快速式節奏的結尾。如《三國演義》的結尾:“后漢皇帝劉禪亡于晉泰始七年，魏主曹奐亡于太安元年，吳主孫皓亡于太康四年，皆善終。后人有古風一篇，以敘其事曰:……”以非常簡練的文字一一交代小說中主要角色的結局，與開篇一樣，敘述節奏也非常之快。如果拿結尾的敘述節奏同全書的敘述節奏作比較，我們對結尾節奏之快會有更清楚的認識:《英烈傳》的末三回概述了朱元璋登基后12年的歷史，敘事速度為4年/回，與全書平均速度約0．6年/回相比，是后者的近7倍;八卷本《東漢演義》最后一卷用三回篇幅簡述十一帝史實，從漢明帝到漢獻帝，共162年時間，敘事速度為54年/回，與全書平均速度9年/回相比，是后者的6倍，與主體故事“光武中興”(約1年/回)相比，是后者的54倍。將其與同朝《水滸傳》、《金瓶梅》末回快速式節奏皆約1年/回相比，是后二者的54倍。歷史小說的結尾快速式節奏大抵如此。這種快速式節奏結尾，“一方面可以深化讀者的滄海桑田之感，另一方面還可以在瞬息萬變的局勢中完成對‘天人之道’的叩問，結尾節奏速度的劇增以及大部分情況下伴隨而生的力度的漸弱，反而可以獲得淡遠、含蓄、深于求索的表情意義。”〔8〕歷史小說這種快速式節奏的開頭與結尾，是對史傳“原始終之象，詳盛衰之道”的自覺依附，“以達到追本溯源和順流入海的效果”。〔9〕用當代學者的話說，它“不僅可以理順歷史的脈絡，避免起局突兀，收場匆忙，保持敘事鏈條的完整性，而且還使敘述穩穩地錨定在了歷史語境上，從而增強了敘述的歷史感和信實性。”〔10〕

二、慢速式節奏

歷史小說慢節奏敘述的經典形態是打斗場面描寫。歷史小說寫的是“前代書史文傳興廢爭戰之事”，所以打斗場面便構成了其敘述的主體。作為歷史小說的開山之作，《三國演義》寫了100多場戰爭，其中最引人注目的是發生在建安十三年(公元208年)的赤壁之戰，如第四十九回對火燒赤壁的描寫:黃蓋用刀一招，前船一齊發火。火趁風威，風助火勢，船如箭發，煙焰障天。二十只火船，撞入水寨，曹寨中船只一時盡著;又被鐵環鎖住，無處逃避。隔江炮響，四下火船齊到，但見三江面上，火逐風飛，一派通紅，漫天徹地。曹操回觀岸上營寨，幾處煙火。黃蓋跳在小船上，背后數人駕舟，冒煙突火，來尋曹操。操見勢急，方欲跳上岸，忽張遼駕一小腳船，扶操下得船時，那只大船，已自著了。張遼與十數人保護曹操，飛奔岸口。黃蓋望見穿絳紅袍者下船，料是曹操，乃催船速進，手提利刃，高聲大叫:“曹賊休走!黃蓋在此!”操叫苦連聲。張遼拈弓搭箭，覷著黃蓋較近，一箭射去。此時風聲正大，黃蓋在火光中，那里聽得弦響?正中肩窩，翻身落水。這截取的片段，不僅生動地寫出了當時火勢之兇猛、場面之壯觀，也鮮明地刻畫了黃蓋之神勇、曹操之狼狽。赤壁之戰的勝敗，于此已成定音。這場戰爭大約歷時1年多，卻用了17回的篇幅，敘述節奏極其緩慢，只相當于全書平均速度的1/16。《三國演義》若全部以這樣的速度來寫，得寫上1900多回。除了赤壁之戰這樣宏大的戰爭場面，《三國演義》中還有400多處小型武打場面，其中有一般化的陣仗打斗場面，也有極為出色的并成為經典的小型打斗，如第四十一回趙子龍血戰長坂坡，雖然不像火燒赤壁那樣宏偉壯觀，卻寫得蕩氣回腸，生生地刻畫出了一個“渾身都是膽”的英雄。類似的小型打斗，還有“溫酒斬華雄”、“三英戰呂布”、“過五關斬六將”等，都是膾炙人口的打斗場景，這些都是被讀者津津樂道的故事。歷史小說打斗場面的慢節奏敘述，正如黃霖等人說的，“是最能有力地刻畫人物、糾結矛盾沖突、推動情節發展的一種，具有最核心的節奏效果，其運用水平的高低很可見出一個小說家的功力。對于讀者而言，一部完全以簡潔敘述快節奏推進而沒有任何慢節奏詳細敘述的小說是難以卒睹的”〔11〕，因為慢敘作為一種顯赫的節奏速度表現方式，是“引起興趣、提出問題的最簡便方法”〔12〕。