戀愛(ài)不是魯迅愛(ài)情題材小說(shuō)的中心

《幸福的家庭》只以閃回的方式交代戀愛(ài)，“他忽而覺(jué)得，她那可愛(ài)的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過(guò)縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽(tīng)得他說(shuō)決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。”富有時(shí)代精神的戀愛(ài)在這篇小說(shuō)中還保持著美好的色澤。《傷逝》從涓生和子君戀愛(ài)的過(guò)程描寫(xiě)起，但在全篇中所占的篇幅并不多。涓生等待子君到來(lái)時(shí)緊張、焦急、苦悶的心理，各種可能的悲喜劇的猜想，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了戀愛(ài)高潮時(shí)激情忘我、一心撲在對(duì)方身上的心理。可這種明亮之感緊接著就蒙上了陰影。涓生和子君在破屋里交談開(kāi)始潛伏著裂隙“，壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛。”到涓生求婚時(shí)，形式和內(nèi)涵已然分裂“，可是臨時(shí)似乎都無(wú)用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了。后來(lái)一想到，就使我很愧 。但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……。”涓生、子君和《幸福的家庭》中的青年夫婦一樣受時(shí)代輿論風(fēng)氣的影響，無(wú)畏地成為改變社會(huì)風(fēng)氣的先鋒，然而涓生、子君的愛(ài)情從一開(kāi)始就混合著種種不諧和的因子，如以戀愛(ài)來(lái)擺脫孤獨(dú)的潛在欲望、男女兩性文化結(jié)構(gòu)上的差異、男性自身誠(chéng)實(shí)和欺騙的對(duì)立等。

直面家庭中兩性關(guān)系的悲哀和傷痛

“五四”青年受時(shí)代思潮影響，普遍懷著通過(guò)自由戀愛(ài)開(kāi)啟獨(dú)立幸福的家庭生活的美好憧憬，但也普遍對(duì)生活的慘淡和嚴(yán)酷認(rèn)識(shí)不足，缺乏接受生活變化的足夠準(zhǔn)備。魯迅對(duì)青年在戀愛(ài)和步入家庭生活后遭受的巨大心理落差以及精神走向進(jìn)行了探析。《幸福的家庭》中通過(guò)“他”理想化的家庭生活在現(xiàn)實(shí)中幻滅，諷刺了認(rèn)為戀愛(ài)自由成功就步入了高尚優(yōu)美的幸福生活的青年；《傷逝》里涓生為擺脫對(duì)愛(ài)的失望和厭倦、卸下家庭生活的重壓，抽身而退，但因此導(dǎo)致子君死亡，自己終身悔恨。作者批評(píng)了青年起初把愛(ài)情作為解決一切的途徑，后來(lái)又把家庭生活中的一切煩難歸因于愛(ài)情的態(tài)度。《幸福的家庭》主要體現(xiàn)的是“他”的理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾“，他”對(duì)“她”的變化固然流露出一定程度的不滿，但卻沒(méi)將對(duì)生活失望的矛頭指向她，更沒(méi)有把“她”看做是一切煩憂的源頭。《傷逝》更深刻地揭示了兩性在愛(ài)情家庭關(guān)系中的傷痛和悲哀，用細(xì)致的筆觸詳盡刻畫(huà)了涓生和子君的家庭生活及造成感情上的演變、消亡。

1.兩性在愛(ài)情家庭關(guān)系中的心理反差大“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”同居僅三星期，涓生對(duì)子君的情感就出現(xiàn)了裂隙。子君呢，在身陷繁重的家務(wù)之余，最大的樂(lè)趣是凝想過(guò)去，沉浸于當(dāng)初涓生情不由衷地表演中：“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見(jiàn)的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言，然后常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生。”涓生對(duì)子君身體的品評(píng)帶著一種獵艷滿足后的淫邪，不屑于了解子君的靈魂，從一開(kāi)始就沒(méi)將愛(ài)人作為終身的伴侶去接納。與之形成殘酷的對(duì)照的是，子君卻把涓生一個(gè)模仿來(lái)的愛(ài)情表白視做保持愛(ài)情永恒的象征。

2.兩性心儀的生活方式迥然不同涓生理想的家庭生活方式和子君格格不入：涓生喜歡養(yǎng)花，子君卻不喜歡，涓生買(mǎi)的花疏于照顧枯死了；子君愛(ài)飼養(yǎng)油雞、小狗，涓生卻不滿，以為增加生計(jì)負(fù)擔(dān)且易誘發(fā)鄰里矛盾；子君終日操勞，沒(méi)有時(shí)間和涓生讀書(shū)、談天、散步，涓生便不快活……“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡男女平等，即男性和女性在家庭中各自的生活方式都應(yīng)受到尊重、平等地對(duì)待，但現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)期形成的歷史慣性并不能迅速瓦解，涓生還固守著自己的生活方式、在家庭中的主導(dǎo)地位，壓抑和排斥子君的生活方式。兩性自以為“是”的生活方式無(wú)法得到對(duì)方的參與或認(rèn)同，彼此一點(diǎn)一滴的不滿和失望逐漸擴(kuò)大，演變成冷漠和怨恚，愛(ài)就這樣在生活中消失了。

3“.一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響”“使她明白了我的工作不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒(méi)有說(shuō)。”子君和涓生的情形與托爾斯泰筆下安娜和伏倫斯基的情形何其相似，這兩對(duì)情侶在熱戀同居后都很快陷入了難以彌合的種種沖突和矛盾中。讓我們聽(tīng)聽(tīng)安娜和伏倫斯基的對(duì)話：“我是關(guān)心的，因?yàn)槲蚁矚g把事情弄明確。”他說(shuō)。“明確不在乎形式，在乎愛(ài)情，”她越說(shuō)越惱火，倒不是因?yàn)樗脑挘撬f(shuō)話的語(yǔ)氣那么冷靜。“你為什么希望這樣呢？”“天哪，又是愛(ài)情！”他皺著眉頭想。⑥伏倫斯基只因說(shuō)話的語(yǔ)氣過(guò)于冷靜，安娜就感到“越來(lái)越惱火”，安娜嘴上說(shuō)“不在乎形式”，態(tài)度卻表明她恰恰最在乎形式———伏倫斯基說(shuō)話的語(yǔ)氣就是一種形式。兩位偉大的作家都深刻地洞悉女性情感結(jié)構(gòu)中對(duì)愛(ài)情形式偏執(zhí)的依賴，實(shí)質(zhì)是在乞求愛(ài)情以證明自身存在的價(jià)值，一旦不能再依附于愛(ài)情，就失去了生活的意義。

愛(ài)情關(guān)系如何維系下去

人類在愛(ài)情和家庭關(guān)系中面臨的困境，如現(xiàn)實(shí)和幻想的矛盾、勇敢和懦弱的取舍、誠(chéng)實(shí)和欺騙的對(duì)立，等等，種種沖突永遠(yuǎn)存在。⑦時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變化，會(huì)使情感形式和表達(dá)方式隨之改變，也會(huì)掃除一些舊問(wèn)題，然而新的問(wèn)題必代之而生，愛(ài)情關(guān)系如何維系下去，是《傷逝》提出的一個(gè)嚴(yán)肅而重要的問(wèn)題。子君和涓生生活在今天，子君不會(huì)死，涓生也不必那樣悔恨，但仍免不了悲哀：兩性相處中的隔膜和冷漠并沒(méi)減少。里爾克說(shuō)，也許這世界偉大的革新就在于這一點(diǎn)：男人同女人從一切錯(cuò)誤的感覺(jué)與嫌忌里解放出來(lái)，不作為對(duì)立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以“人”的立場(chǎng)去工作，以便簡(jiǎn)捷地、嚴(yán)肅而忍耐地負(fù)擔(dān)那放在他們肩上的艱難的“性”。反思愛(ài)情能不能承受人類過(guò)多的希冀，不失為一種以退為進(jìn)的策略。但歸根結(jié)底，兩性關(guān)系駛?cè)爰丫常揽可鐣?huì)的全面進(jìn)步及男女兩性個(gè)體人格的完善。