“家文化”是一個(gè)寬泛的概念,可以涉及愛情、婚姻等各個(gè)方面,可以說每時(shí)每刻它都在發(fā)生變化,要全面更新、涅磐、異變必是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

五四的大沖擊是令人震撼的,那是一個(gè)懷疑一切又顛覆一切的時(shí)代,是一個(gè)暴躁凌厲的時(shí)代,但激情過盡終歸平靜,吶喊之后必是彷徨,承傳也好,異變也罷,這兩種存在是誰也離不開誰,相依相伴的,沒有了“愛恨交織”,沒有了“兩難選擇”,后果又能有什么意義,一切精彩盡在過程之中,盡在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾存在之中,因此,我們不可以任加褒貶,只能寫出當(dāng)時(shí)的事實(shí)存在,警醒讀者去領(lǐng)悟、思辨、認(rèn)知。

一、自由戀愛的婚姻觀與夫唱婦隨的倫理觀的“愛恨交織”

五四是一個(gè)鼓吹自由、民主、博愛的時(shí)代,一個(gè)青春與個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代,五四新文化的矛頭是直指?jìng)鹘y(tǒng)舊文化、舊道德的,其中尤為突出的一點(diǎn)便是提倡婦女解放與婚姻自主。這一旋律在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中緩緩進(jìn)行,這一主題也為眾多作家所青睞。

胡適先生的劇本《終身大事》較早提出了婚姻自主的命題,主人公田亞梅是時(shí)代的新女性,她爭(zhēng)取戀愛自由、婚姻自主的勇氣頗佳,雖然這個(gè)劇本多少有點(diǎn)理想化,但并未影響作者摯直單純的思想表達(dá),我們也不能因此否認(rèn)開拓者的篳路藍(lán)縷之功。丁西林的《一只馬蜂》中吉先生和余小姐處于新舊交替的環(huán)境中,但他們已流露出對(duì)于婚姻的自由追求的思想。吉先生希望通過自己的行動(dòng)找到所愛,余小姐也喜歡上了吉先生,雖然他們不敢把自己的想法直接表達(dá)出來,但是這一切都是符合彼情彼景的。馮沅君的《旅行》中寫到:“我很想拉他的手,但是我不敢,我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去它的光的時(shí)候,因?yàn)槲液ε履切┐羁蛡兊淖⒁狻？墒俏覀冇肿约河X得很驕傲的,我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。”[1]

這篇作品描寫了兩位熱戀的青年外出旅行夢(mèng)一般的十天甜蜜生活,最成功之處在于旅行中愛的矛盾心理的刻畫與表達(dá),從而反映了“五四”青年反對(duì)封建家庭的包辦婚姻,大膽追求戀愛自由與婚姻自主。小說以簡(jiǎn)潔清雋的文筆,細(xì)膩動(dòng)人地展現(xiàn)了他們“將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗,而又怕毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗,”遂不得不復(fù)活其“纏綿悱惻之情”的矛盾心理。這一主題不僅僅表現(xiàn)在小知識(shí)分子身上,在革命作家與農(nóng)民作家的筆下也有表現(xiàn)。左翼革命文學(xué)青年柔石在他的小說《二月》中寫到:“你知道密司脫錢很想娶我底妹妹,當(dāng)初母親大有滿意的樣子。我因?yàn)槊妹媒K身的事情,任妹妹自己做主,我不加入意見。”[2]

言語(yǔ)中流露出作者的婚姻自主的思想。解放區(qū)農(nóng)民作家趙樹理的《小二黑結(jié)婚》表明婚姻自主的思想也滲到了農(nóng)民的觀念之中,在古老的中國(guó)大地上生根發(fā)芽,傳統(tǒng)的“父母之命、媒妁之言”為“自由戀愛、婚姻自主”代替,雖不是全部,但星星之火可以燎原。小說講述了解放區(qū)新一代青年男女自由戀愛的故事,小芹與小二黑在傳統(tǒng)勢(shì)力的斗爭(zhēng)中完成了自由戀愛,實(shí)現(xiàn)了婚姻自主。

在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的長(zhǎng)河中貫穿了自由戀愛的婚姻觀,但是結(jié)婚之后的青年們?cè)鯓涌创蚱揸P(guān)系,如何處理夫妻矛盾又成為一些不可回避的現(xiàn)實(shí)問題,作家們也不惜筆墨反映了這些問題。

冰心的《兩個(gè)家庭》開頭與結(jié)尾有李博士的關(guān)于“家庭的幸福與苦痛,與男子建設(shè)事業(yè)能力的影響”[3]的講話。那么冰心理想中的幸福與不幸家庭的定位是怎樣的呢?三哥與亞茜的家庭應(yīng)該是理想的。冰心在小說中是這樣描寫這個(gè)家庭的:我道:“三哥為何這樣忙?”三哥說:“何嘗是忙,不過我同亞茜翻譯了一本書,已經(jīng)快完了,今天閑著,又拿出來消遣。”我低頭一看,桌子對(duì)面有兩本書,一本是原文,一本是三哥口述亞茜筆記的,字跡很草率,也有一兩處改抹的痕跡,在桌子的那一邊,還壘著幾本也都是亞茜的字跡,是已經(jīng)翻譯完了的。我說:“正合了梁任公先生的一句詩(shī)‘紅袖添香對(duì)譯書’。”[3]這是一個(gè)夫唱婦隨的家庭,有著更多的傳統(tǒng)家庭的因襲與承繼,亞茜會(huì)教育孩子,會(huì)輔助丈夫,是一個(gè)賢內(nèi)助,這便是冰心幸福的家庭的界定,像孟光和梁鴻一樣舉案齊眉,相敬如賓。再來看陳先生的家庭:陳先生冷笑道:“好容易回到家里,又看見那零亂無章的家政,兒啼女哭的聲音,真是加上我百倍的不痛快。我內(nèi)人是個(gè)宦家小姐,一切的家庭管理法都不知道,天天只出去應(yīng)酬宴會(huì),孩子們也沒有教育,下人們更是無所不至。我屢次勸她,她總是不聽,并且說我不尊重女權(quán),不平等,不放任種種誤會(huì)的話。”[3]無奈陳先生最后酗酒得肺病死掉了,他的才華與膽識(shí)因家庭的不和諧隨風(fēng)而去。從這兩個(gè)家庭的鮮明對(duì)比中,我們可以看出冰心女士是這樣看待家庭中的夫妻關(guān)系的:她尊重女性,但不是女權(quán)者,她認(rèn)為女性應(yīng)永遠(yuǎn)像大地之母一樣緊緊地將男性拴在大地之上,如若不然只能家破人亡,如陳先生那個(gè)不幸的家庭一樣。在這里,我看到更多的是傳統(tǒng)家庭倫理觀的因子,仿佛眼前有這樣一幅素描:一個(gè)古裝的女子站在自己的丈夫身旁給他裁紙研墨,那丈夫在宣紙上用毛筆臨著字,好一幅人間至愛之景!夫妻間的關(guān)系如此,夫妻間矛盾的調(diào)和也便可知一二,做妻子的必須對(duì)丈夫服服帖帖,這是不爭(zhēng)得天理,即使二人并不和諧,離婚這個(gè)字眼是萬萬說不得的。老舍在《離婚》中寫道:“張大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反對(duì)離婚。在他眼中,凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞?凡為小伙子者必有個(gè)合適的夫人。”[4]他還寫道:“至于自由結(jié)婚,哼,和離婚是一件事情的兩端———根本沒有上過天平。這類的喜事,連張大嫂也不去致賀,只派人去送一對(duì)喜聯(lián)———雖然寫的與挽聯(lián)不同,也差不很多。”[4]老舍幽默詼諧的筆調(diào)傳達(dá)出的是對(duì)舊中國(guó)兒女傳統(tǒng)心態(tài)的批判,但也真實(shí)地表達(dá)出國(guó)人的傳統(tǒng)心態(tài)不是朝夕之間即可改變的事。自由結(jié)婚和離婚在青年們眼中并不新奇,但在老式市民心目中卻好比雷池,老舍寫道:“離婚?”吳太太似乎沒想到過,“你是什么話呀,李先生?這還不夠丟人的,再鬧離婚?”[4]青年女子喪夫后的改嫁也是為人所不齒的,從一而終的貞節(jié)牌坊還是深入人心的。柔石在《二月》中寫道:他卻向房?jī)?nèi)走了一圈,忍止不住地說出:“轉(zhuǎn)嫁!我勸你轉(zhuǎn)嫁。”婦人卻突然跳起來,似乎她從來沒有聽到過婦人是可以有這樣一個(gè)念頭的。她遲疑地似無聲的問:“轉(zhuǎn)嫁?”[2]連個(gè)念頭都沒有,實(shí)在可怕,可是有了念頭又能怎樣,也只不過讓念頭僅是一個(gè)念頭而已。施蟄存的《春陽(yáng)》中的嬋阿姨有這種心理、這種念頭,但是只能是徒增一些心靈的焦躁、內(nèi)心的掙扎,害怕最后像《饑餓的郭素娥》中的郭素娥一樣被火鏟活活烙死也是有可能的,至少應(yīng)逃脫被人指罵的命運(yùn)吧?一場(chǎng)五四新文化風(fēng)暴沖刷走了國(guó)人許多舊思想,一些青年開始大膽追求自主的愛情婚姻,渴慕幸福的家庭。中國(guó)傳統(tǒng)“家文化”中的夫妻兩性關(guān)系出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的變異。但這只是萬事之開端,國(guó)人心目中更多的是傳統(tǒng)因子的一些承傳,或有婚姻自主的想法而無那勇氣,或遭受非議而中途失敗。更為可怕的是對(duì)于傳統(tǒng)夫妻關(guān)系太為看重,承傳了太多的舊因子,因此使得夫妻兩性間的關(guān)系太為凝重,出現(xiàn)了新與舊的“愛恨交織”。一邊是“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”[2]的高聲吶喊,一邊是“彩線慵拈伴伊坐”[5]的傳統(tǒng)情懷。一邊是青年們婚姻自主的強(qiáng)烈追求,一邊是傳統(tǒng)民眾對(duì)傳統(tǒng)文化的極端保守。即使新的戰(zhàn)勝了舊的,在整個(gè)的大文化環(huán)境中也還是難逃宿命,像魯迅筆下的呂緯甫轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又回到了原地。但是這些苗頭的出現(xiàn)已是可喜,我們不再奢望星星之火,因?yàn)殡y能,所以可貴。