生態(tài)批評是20世紀90年代興起的“一種在對環(huán)境負責(zé)的精神中探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評”（1）。生態(tài)的原意為生命體的生存狀態(tài)。從人文視野出發(fā)，其內(nèi)涵為：“人適應(yīng)環(huán)境的方式，人與環(huán)境相互作用協(xié)調(diào)發(fā)展的關(guān)系，人與自然、人與社會共處的生存狀態(tài)，包括自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)等層面。”（2）作為一種文學(xué)和文化批評，生態(tài)批評的主要任務(wù)就是探討人類與自然的關(guān)系，揭示自然生態(tài)危機產(chǎn)生的原因及其背后隱藏的精神生態(tài)危機。

張煒作為當代文學(xué)史上創(chuàng)造力旺盛且成績卓著的重要作家，自20世紀80年代中期發(fā)表第一部長篇小說《古船》至今，共創(chuàng)作了《我的田園》（1990—1991）、《九月寓言》（1992）、《柏慧》（1994）、《家族》（1994—1995）、《外省書》（2000年）、《能不憶蜀葵》(2001年)、《丑行或浪漫》（2003）、《你在高原》（2010）等系列重要長篇小說。上述作品執(zhí)著于對人生存狀態(tài)的思考，賦予其作品崇尚自然、企慕和諧的生態(tài)整體觀，表現(xiàn)了對生態(tài)危機的反省與批判，展示了對精神生態(tài)家園的皈依與守望，體現(xiàn)了作家對人類文明進程中人與自然、物質(zhì)與精神、社會發(fā)展與環(huán)境關(guān)系的審美反思，顯現(xiàn)出“融入野地”的生態(tài)理想。張煒“融入野地”的生存理想不僅僅指人與自然和諧相處、精神道德化的問題，更指向人類如何通過維護個體與自然的平衡來維系內(nèi)心世界平衡的問題，最終形成一個內(nèi)（人與自我）外（人與自然、人與人）同構(gòu)的平衡生態(tài)世界，以達至“自然”而“自由”的詩意生存之境。

一、生態(tài)整體觀的書寫

張煒對自然深深地迷戀，神奇美麗的自然不僅是他歌頌和傾慕的對象，更成為他思想的源泉、藝術(shù)的靈感，甚至是精神的依托、生命的依靠。“我深深地迷戀著這片原野，迷戀著原野上的一切。我覺得自己真的離不開它，即使偶有脫離，也是深深地思念和盼望。我發(fā)現(xiàn)大自然教導(dǎo)了我熱愛藝術(shù)，而藝術(shù)與大自然又如此密不可分。”（3）作家不僅在“出奇的美麗，也出奇的富庶”的蘆青河邊度過難忘的童年，更在野地的小屋中避開喧嘩和浮躁寫下了眾多關(guān)于人與自然的詩篇。長期在自然之中浸染，使張煒葆有一顆自然之心。直到現(xiàn)在，他大部分時間仍然居住在膠東半島的萬松浦書院，那里不僅有美麗神奇的大海，還有萬畝松林，及松林中的眾多動物，無論白天黑夜都能聽到大海的濤聲，有時還會聽到林濤的呼鳴正是大自然的美麗與神圣鑄就了作家張煒。在《大自然使我們真正地激動》中，作者寫道：“一個詩人如果不能與那（自然）一切相通相連，那么他就是可有可無的。他可以嗅到風(fēng)、云、河流、樹木、太陽等等一切的氣味，感到它們的脈動。他的喃喃敘說才是真正意義上的詩。”（4）“我每一次走進原野都覺得自己接近了藝術(shù)。相反，有時動手寫作和閱讀的時候，反而覺得離開了藝術(shù)。”（5）自然、野地是張煒一生追尋的詩意的棲居地。而與自然相對照，“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想。”（6）這種源于作家內(nèi)心深處對人與自然密不可分關(guān)系的摹寫，為生態(tài)整體觀的建構(gòu)準備了條件。

生態(tài)整體觀認為人類與自然世界是一個整體，人不是世界的中心和萬物存在的目的，而僅僅是世界的一個特殊成員。因此，所謂“生態(tài)危機”，不僅指人類對自然環(huán)境的威脅，更是在人類中心主義的指引下，人類對生態(tài)整體關(guān)系的破壞。張煒深知生態(tài)危機的根源是現(xiàn)代人為滿足自己的利益和欲望，恣意地破壞生態(tài)共同體的整體性聯(lián)系所導(dǎo)致的。對此，他說：“只有土地才會從根本上決定了我們的性質(zhì)，并且會一直左右我們。我們應(yīng)該懂得從土地上尋找安慰、尋找智慧和靈感。我這不是一種虛指，而是說要到真實的泥土上去，到大自然中去。當你煩躁不寧時，你會想起田野和叢林。無數(shù)的草和花、樹木，不知名的小生物，都會與你無言地交流，給你寬慰。”（7）這種全新的生命整體倫理要求現(xiàn)代人放棄與大自然隔絕甚至為敵的欲望，從自然中去尋找新的生命智慧，融入那種生生不息的大化生命之流，體味人與自然契合的激動。自然是張煒小說中一個永恒的主題。作家不僅充滿激情地直接對大自然進行描繪與贊頌，更在描寫自然美好風(fēng)物的同時思考人與自然的關(guān)系。“無論如何，你應(yīng)該是大自然的歌者，它孕育了你，使你會歌唱會描敘，你等于是它的一個器官，是感受到大自然的無窮魅力和神秘的一支竹笛、一把有生命的琴。”（8）人只有身處自然之中，用心體會“你才覺得自己不是多余的，你與周圍的世界連成了一體、一塊，是渺小的一部分，是一棵大樹上的小小枝杈，是一條大河上的一涓細流。你與大自然的深長呼吸在慢慢接通，你覺得母親在微笑，無數(shù)的兄弟姊妹都在身旁。連小鳥的啼叫、小草的細語，也都變得這么可親可愛。你這時候才是真正無私無畏，才是真正寬容的一個人!”（9）張煒把人當作自然的“一個器官”，認為人只是自然的一部分，與自然的其他組成部分處于同等地位，共同組成生態(tài)整體的觀點與美國學(xué)者利奧波德（AldoLeopold，1887—1948）《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的“大地倫理學(xué)”思想有共通之處。大地倫理學(xué)認為：人只是土地共同體中“平等的一員和公民”，明確提出了以生態(tài)整體主義為基本價值判斷的標準：“當一個事物有助于保護生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候，它就是正確的，當它走向反面時，就是錯誤的。”（10）與此相一致，在《融入野地》中，張煒告誡人類：“我所提醒人們注意的只是一些最普通的東西，因為它們之中蘊含的因素使人驚訝，最終將被牢記。我關(guān)注的不僅僅是人，而是與人不可分剝的所有事物。”“我的聲音混同于草響蟲鳴，與原野的喧聲整齊劃一。這兒不需要一位獨立于世的歌手；事實上也做不到。我竭盡全力只能仿個真，以獲取在它們身側(cè)同唱的資格。”（11）人類必須放棄人類中心主義，懷著“敬畏生命”的心態(tài)，以自然為依托，與大自然融為一體才能平安、快樂地生存下去。從這個意義上說，一個遠離自然的人，不僅不會有任何真實情感，更會因失去與自然的整體聯(lián)系而走向毀滅，自然生態(tài)的整體性、聯(lián)系性及人與自然的密切聯(lián)系也由此得以生動體現(xiàn)。