本文作者：童心丹 單位：鄭州航空工業管理學院

克萊德出身于貧窮的牧師家庭，然而宗教對他并沒起到管束作用，他內心看不起父母所從事的行業，對自己的父母從沒有深切感恩之情，雖身為家里的大兒子，卻從未想過為家庭分憂，相反只為自己打算，向往眼睛的愉悅和肉體的快樂。他是德萊賽在小說里塑造的20世紀20年代的一類年輕人的典型?！八麄冇麖娏?，資質可憐?！雹劭巳R德對異性的美和時髦裝飾打扮十分著迷，希望穿上瀟灑的服裝，同漂亮的女孩子交往。然而由于家里太窮，無人相助，又無一技之長，這些欲望都得不到滿足，年輕的克萊德十分痛苦。后來克萊德去堪薩斯州一家豪華大酒店格林—戴維遜當侍應生，那里豪華奢侈的景象和輕浮的人在道德和心理方面對克萊德影響很大。由于意志薄弱又愛慕虛榮，他學會了喝酒，尋歡作樂，買漂亮衣服，找漂亮的女友。為了多攢錢滿足自己享樂的欲望，他欺騙母親少給家里交生活費。他的姐姐被一位演員誘拐，被遺棄后懷了孕，生孩子需要一筆錢來救急，克萊德的母親向他求援，他卻為了給情人霍斯頓買衣服，跟母親撒謊說自己沒有錢。這么做的同時“他的內心也感到一陣刺痛，既有自憐，又有自責……他無法容忍自己失去霍斯頓。他必須擁有她……這種行為是可恥的。他是小人，真正的小人。也許將來什么時候，他會因此而受到懲罰”，④此事過后他應邀坐朋友的車外出旅行，車子軋死了一個小女孩，他因害怕受到懲罰而逃亡墨西哥。機緣湊巧，在那里碰到了富翁伯父塞繆爾•格里菲斯，因穿著整潔、舉止文雅、長相酷似伯父的兒子而成功地贏得伯父的好感，因而來到萊柯格斯伯父的工廠并在此擔任一個部門的主管。然而因為窮，克萊德受到伯父家的人的忽視，整個上層社會的大門也對他緊閉。他因耐不住寂寞，與工廠貧窮女工羅伯達•奧爾登發生關系，并使她懷孕。羅伯達和克萊德互相吸引是因為他們在很多方面都很相像，潛意識中克萊德把羅伯達當做了另外一個自己。然而克萊德是個享樂主義者，只想尋求滿足和快樂，雖然內心深處受到良心的譴責，但是由于意志薄弱、虛榮心強，雖然迷戀羅伯達的溫柔美麗，但從未想過與她結婚，只想娶富家小姐進入上層社會。在與羅伯達秘密同居期間，他結識了富家小姐桑德拉•芬奇利。為了追求桑德拉的財富，他一心想要拋棄羅伯達。在看過報紙上的沉船事件后，克萊德腦子里總是出現兩種聲音，一種引誘他犯罪，一種阻止他犯罪。他的行為最終被引誘他犯罪的“聲音”指使，引誘他犯罪的“聲音”就是他內心深處的欲望，是人類文明所不允許和遏制的沖動。他所追求的生活需要羅伯達消失，然而羅伯達堅持要與他結婚，使他飛黃騰達的愿望永遠實現不了，于是他只能采取犯罪的方式除去羅伯達，即使知道這是犯罪，然而內心卻不顧文明社會的制裁鋌而走險。在克萊德的潛意識中，除去羅伯達也就是與那個貧窮的自己和貧窮的生活決裂。于是他騙羅伯達去湖上劃船，打算溺死她。雖然最終沒有親自動手殺死羅伯達，然而由于他并不完全有意識的一推和事后的見死不救，羅伯達落水而亡。被捕后，克萊德被判處電刑。

許多批評家將《美國的悲劇》視為一部文獻，認為《美國的悲劇》是“具有典型的自然主義傾向的小說”，它批判了社會是主人公悲劇的原因，它是“感人至深，振聾發聵的真實記錄”，因此是“了解19世紀末20世紀初美國社會的一本好教材”。⑤19世紀末20世紀初美國從以生產為經濟生活核心的社會轉變成一個以消費為經濟生活核心的社會。經濟生活重心的轉移導致社會觀念和道德風尚的變化。消費主義道德觀反對勤儉節約和禁欲的清教倫理，鼓吹消費、享受和大膽地展現和張揚自己的個性。在這股消費浪潮中，人們競相追求金錢，炫耀財富，盡情享受，金錢成了社會上衡量一切的標準。生活在這個年代的人很難擺脫消費主義的影響。德萊賽清醒地認識到了消費主義的危害，特別是對窮人的危害，并在他的作品中展現了出來。馬蒂遜說，德萊賽“主要是想到我們社會金錢價值那種無法抵抗的誘惑。這種金錢誘惑比起過去的或者更加復雜的社會結構中所表現的要更加露骨。正因為它的光芒更亮，更加使人不得不依從于它，因而它的那些受害者們就更加不由自主地被它吸引了過去”。⑥

克萊德的父母安于貧困，全心向著上帝，基本不受消費主義的影響。而克萊德年輕，熱愛世俗的東西，消費享樂欲望強烈。同時他所處的社會富人大肆炫富：炫耀上等衣服、漂亮房子，還有手表戒指和別針；開著汽車在大街上跑來跑去，身邊還有漂亮女郎陪著?？巳R德雖一無所有，卻也夢想著有漂亮講究的衣領、襯衫、皮鞋、衣服和大衣。認為一旦有一套瀟灑飄逸的服裝，他就能和漂亮的女孩子來往。等到他在格林—戴維遜酒店找到當侍應生的工作，手里有了錢以后，他開始為自己購買衣服，打扮自己。格林—戴維遜酒店就是驕奢淫逸者奢侈享受的縮影（20），涉世未深、缺乏判斷力的克萊德看到酒店的一切都是那么豪華，大廳的柜臺也呈現一片繁忙的景象，出入酒店的人打扮入時、出手豪綽、縱情享樂，這些都讓克萊德認為：“當富翁，做貴人，也即有錢，其含義十分清楚。它意味著你愛干什么就干什么，而別人，如克萊德這號人，就會侍候你。它也意味著你擁有一切奢侈享受，意味著你去哪里，怎么去，什么時候去，一切隨心所欲?！保?2）深受影響的克萊德此后注意衣著打扮，舉止行為彬彬有禮，立志干一番事業。后來遇到有錢的伯父格里菲斯并贏得了他的好感從而到他的工廠工作。由于和伯父的兒子長得很像，并且衣著舉止得體，他獲得了別人的欽佩和工廠女工羅伯塔的委身，自信大大增加。富家小姐桑德拉的出現和青睞更加激發了他擠進上流的夢想，他希望能得到桑德拉的垂青進入上流社會。桑德拉隸屬的上層社會擁有豪宅府邸，開著漂亮的汽車到處兜風、炫耀，跳舞、泛舟、打網球、在度假勝地騎馬。當地報紙對上層社會的這些來去行蹤的阿諛奉承的描述讓克萊德這樣的人更加向往。當克萊德決定拋棄羅伯達的時候羅伯達卻懷孕了，為了不讓孩子成為私生子，她要克萊德與她結婚。此時的克萊德完全被桑德拉的美貌和財富所吸引，桑德拉也表示了對他的愛慕之情，若和羅伯達結婚對克萊德來說等于毀了他的一生，他在夢想快要實現的時候又要跌回貧窮的生活。對他來說，為了改變命運，實現自己的物質理想，不再過以前那種為金錢而煩惱、痛苦和折磨的生活，必須采取極端措施來消滅羅伯達?！芭d旺富裕的誘惑總使年輕人采取某種越界的形式?！雹?/P>

克萊德的悲劇命運發人深省，消費主義對像克萊德這樣的人產生的有害影響，使得他們最終不顧道德與法律的限制，采取越界的方式追求享樂與自我滿足，毀滅了自己的同時，也給社會和他人帶來危害。克萊德的經歷和遭受的痛苦使人們意識到消費主義社會、對人的腐蝕作用，美國夢的虛幻性，從而有意識地抑制潛意識的種種不道德、不合法沖動，接受理智和文明的束縛，避免更多此類悲劇的重演。