“陀思妥耶夫斯基不僅僅是偉大的俄羅斯作家之一。他是這樣一個(gè)人，整個(gè)世界都根據(jù)他的作品來(lái)評(píng)斷俄羅斯，評(píng)斷俄羅斯神秘的心靈。”［1］在陀思妥耶夫斯基研究中，“苦難問(wèn)題是陀思妥耶夫斯基作品的中心”［2］77。從《窮人》中的杰符什金到《被侮辱與被損害的》中的孤女涅莉，還有《罪與罰》中貧困的大學(xué)生拉斯科爾尼科夫、《白癡》中的梅思金公爵等，陀思妥耶夫斯基作品中的主人公無(wú)一例外地在承受苦難。為什么陀氏作品中有這么多關(guān)于苦難的描寫呢?國(guó)內(nèi)研究者關(guān)于陀氏創(chuàng)作中的苦難描寫有如下觀點(diǎn):“對(duì)苦難題材的偏好與他的家庭出身和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。”［3］“陀氏為什么如此專注于描寫苦難呢?人們首先想到的就是陀氏自己充滿苦難的一生。”［4］

以上觀點(diǎn)側(cè)重于從社會(huì)學(xué)和階級(jí)論的角度去分析作家作品，也就是說(shuō)對(duì)陀氏作品中苦難的接受“更多地是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)和人們的愚昧無(wú)知中尋找苦難和不幸的根源，苦難和不幸因此常常被認(rèn)定為貧窮、受壓迫受欺凌、無(wú)知無(wú)識(shí)和不反抗”［5］展開(kāi)的，這也符合中國(guó)文學(xué)中的憂國(guó)憂民意識(shí)。從社會(huì)學(xué)和階級(jí)論觀點(diǎn)出發(fā)得出結(jié)論:貧窮就是苦難，苦難就要反抗。在陀氏作品中，不但大量描寫苦難，而且人物是喜歡苦難、忍從不反抗的。所以有觀點(diǎn)說(shuō)陀氏作品宣揚(yáng)的是奴隸的道德，說(shuō)他是沙皇的走狗。這些在某種程度上可以說(shuō)是基于傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的對(duì)陀氏作品的誤讀。或許我們可以從宗教視角來(lái)理解陀氏作品中為什么寫這么多的苦難和人物，對(duì)待苦難的態(tài)度如此獨(dú)特。

一、俄羅斯文化是一種宗教文化

早在公元988年基輔大公弗拉季米爾使俄羅斯受洗，基督教信仰就扎根于俄羅斯文化，成為俄羅斯人主要的宗教信仰。“俄羅斯的兒童是在朗讀詩(shī)篇中學(xué)會(huì)閱讀的，是圣經(jīng)和禮儀的語(yǔ)言鍛造了民族語(yǔ)言并由此產(chǎn)生了斯拉夫語(yǔ)。”［6］26－27“在19世紀(jì)的俄羅斯文化中，宗教問(wèn)題具有決定意義。”［2］156當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子認(rèn)為基督教會(huì)被俄羅斯人民很純粹地掌握，因?yàn)榛浇陶胬淼幕A(chǔ)是更加現(xiàn)實(shí)的［2］51。俄羅斯的使命就是基督教的使命［2］64。陀思妥耶夫斯基就是在這樣的文化語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)并走上文學(xué)道路的，福音書及基督教文獻(xiàn)成為他最熟悉的文學(xué)文本。“沒(méi)有什么比基督更美好、更深刻、更可愛(ài)、更智慧、更堅(jiān)毅和更完善的了，不僅沒(méi)有，而且我懷著忠貞不渝的感情對(duì)自己說(shuō)，這決不可能有。不僅如此，如果有誰(shuí)向我證明，基督存在于真理之外，而且確實(shí)真理與基督毫不相干，那我寧愿與基督而不是與真理在一起。”［7］

基督教信仰是很重視人的痛苦的，圣經(jīng)中說(shuō)耶穌基督為了拯救世人忍受了痛苦和死亡。在基督教看來(lái)，“痛苦是上帝使我們的心靈從塵世暫時(shí)的事物轉(zhuǎn)向永恒、轉(zhuǎn)向他本人的偉大的教育手段”。基督教被認(rèn)為是關(guān)于受難、痛苦、犧牲、死亡的宗教，它給人帶來(lái)的是謙卑、溫良、慈悲、寬容。陀氏第一部有影響的作品《窮人》以其對(duì)“貧苦和苦難抱有一種極其深厚并充滿熱忱的同情”而贏得別林斯基的稱贊;《被侮辱與被損害的》中的孤女涅莉最后像她母親一樣悲涼地死去;《罪與罰》中貧困的馬爾美拉多夫和他淪為妓女掙錢養(yǎng)家的女兒索尼婭相依為命;《白癡》中出生于小地主家庭、一場(chǎng)意外的大火中喪失了親人和財(cái)產(chǎn)，被地主托茨基收養(yǎng)的娜斯塔霞長(zhǎng)大后做了男主人的姘婦，又面臨被拋棄的命運(yùn)，最后被商人羅果靜殺死。他在作品中寫這么多的苦難，苦難成為他作品的中心。可以說(shuō)俄羅斯宗教文化中的苦難意識(shí)是陀氏作品中大量寫苦難的原因之一，“俄羅斯文學(xué)問(wèn)題面向受苦受難者”［6］32。

二、苦難在俄羅斯文化中的特殊意義

陀氏作品中的人物不反對(duì)而且喜歡苦難。比如《罪與罰》中斯維利加洛夫在同拉斯柯尼科夫談到杜尼婭時(shí)這樣說(shuō):她會(huì)成為一個(gè)殉難的人，當(dāng)人們用燒得通紅的大鉗子烙她的胸膛時(shí)，她準(zhǔn)會(huì)露出笑容來(lái)。她渴望趕快為了某一個(gè)人去受苦受難，要是達(dá)不到受難的目的，她很可能從窗戶里跳下去［8］553。受苦也是一件好事［8］534，受苦是偉大的事［8］536，我甘愿去受苦;在受苦中會(huì)產(chǎn)生偉大的理想。你要去受苦，難道這不是已經(jīng)贖了你一半的罪嗎［8］604?地下室人也說(shuō):“人有時(shí)強(qiáng)烈地愛(ài)上苦難，愛(ài)到嚇人的程度。”索尼婭所蒙受的巨大不幸和委屈深深震撼著拉斯柯尼科夫。他竟伏在地上吻她的腳并聲稱:“我不是向你下跪，而是向人類的一切苦難下跪!”［8］375之所以有這種獨(dú)特的態(tài)度，是因?yàn)樵诙砹_斯文化中苦難有著特殊的意義。

(一)受苦是一種美德

陀氏作品中的人物為什么會(huì)喜歡受苦呢?有論者從哲學(xué)角度認(rèn)為:“陀思妥耶夫斯基通過(guò)人是喜歡受苦的這一事實(shí)，提出人有任性的權(quán)利。”［3］有論者從宗教的角度來(lái)解釋，認(rèn)為“陀氏的描寫往往觸及人的靈魂深處，他得出的最后結(jié)論是宗教信仰”［9］。只是從宗教角度解讀有點(diǎn)把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，因?yàn)樵趯?duì)苦難的態(tài)度上，俄羅斯文學(xué)有著不同于其他基督教國(guó)家的特點(diǎn)，俄羅斯人更喜歡苦難。陀氏作品中的受苦難者有著俄羅斯文學(xué)里獨(dú)特的一面，“俄羅斯文學(xué)里，窮人比富人更接近神，罪者比賢者更接近神”［10］5。陀氏作品中的人物喜歡苦難是因?yàn)榭嚯y在俄羅斯文化里有其獨(dú)特的意義。“俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)于個(gè)人苦難的認(rèn)識(shí)，都深得基督教的真諦。”［10］12“俄羅斯人的道德意識(shí)很不同于西方人，這種意識(shí)更富有基督教色彩，俄羅斯對(duì)待過(guò)失和罪行是另一種態(tài)度，這就是同情那些墮落的受屈辱的人。”［2］248“受苦是一種美德，因?yàn)槭芸嗖攀怯幸饬x的事情。”［11］294神學(xué)家勒•蓋杜格維奇說(shuō):“在苦難中顯現(xiàn)出關(guān)于人，人的真正的和永恒的幸福的神明。為達(dá)到這種幸福，此岸的幸福不是絕對(duì)必要的，而時(shí)常是弊大于利。”這種觀點(diǎn)也影響到了人們對(duì)待物質(zhì)財(cái)富的態(tài)度:《罪與罰》中的斯維加洛夫把自己的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給索尼婭然后自殺;被拉斯科爾尼科夫殺死的放高利貸的老太婆要把自己的遺產(chǎn)捐給教會(huì)，也都能體現(xiàn)這樣的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，苦難不簡(jiǎn)單等于貧窮。“在陀氏眼里，苦難和不幸卻有著更為廣大的背景，貧窮與壓迫并非人生在世的唯一不幸，甚至也不是造成苦難和不幸的主要原因，人的苦難和不幸根植于人的生存悖論。陀氏認(rèn)為，人類不可能通過(guò)結(jié)束貧窮和愚昧，使社會(huì)物質(zhì)財(cái)富得到極大增長(zhǎng)，甚至創(chuàng)造一個(gè)人間天堂而可以結(jié)束人類的苦難和不幸。就人的天性而言，他甚至寧愿沉溺于苦難，也不會(huì)像樂(lè)觀而膚淺的啟蒙主義者或功利主義者所主張的那樣，去理性地追求自己的幸福。人惟有在原罪的教義及人與上帝的神秘關(guān)系中對(duì)自身之謎予以追問(wèn)，才能通過(guò)個(gè)人的而非社會(huì)的努力，找到那可以使自己獲得救贖的力量。”［5］陀氏作品中的人物對(duì)待苦難的態(tài)度源自俄羅斯獨(dú)特的宗教文化，人物在經(jīng)過(guò)了苦難的煉獄之后往往獲得的是救贖，是精神的凈化和靈魂的升華。