1法國之旅

《傻子出國記》又名《新天路歷程》，是馬克吐溫的第一部長篇作品。文中詳細記述了1867年初乘坐紐約“教友城”號的世界航海之旅，馬克吐溫與六十六名天真幻想派的美國游客一起橫渡了大西洋到歐洲旅行，沿途經過了亞速爾群島、直布羅陀海峽、西班牙、法國、馬賽港，達到巴黎參觀國際博覽會。無論從空間跨度、時間長度和心靈震撼程度來看，這都是一次漫長的旅程，是首次走出國門的美國人的一次“天路歷程”，是一筆橫跨東西半球、歷經人文交融、見證人民生活的寶貴精神財富。而馬克吐溫的法國之旅正是這次旅行的“點睛之筆”。通過細讀，我們不難發現，馬克吐溫的法國之旅大體上是遵循這樣一條邏輯：初始，滿心歡喜、充滿期待地幻想，猶如孩童進入游樂場般充滿了新鮮感；而后，這種歡欣鼓舞的心情總是被種種細小的麻煩打破，發現傳說的與自己所見并不符，心情變糟，垂頭喪氣地想結束旅程，第二天卻又總是能精神抖擻地開始新的旅程。而作為旁觀者和記錄者，馬克吐溫“時而紀實，時而抒發情懷，筆鋒一轉又可借題發揮，直抒胸臆，又或開開玩笑”①，在自由的氛圍中以一種不動聲色的力量為我們揭示了一個不一樣的法國。馬克吐溫對法國既有由衷的贊賞，也有顯而易見的不屑與戲謔，究竟是贊賞多一些，還是質疑與否定多一些，則要循其游覽的腳步一探究竟。

2馬克吐溫眼中的法國人

對大多數美國人來說，法國是一個遙遠卻又親切的國度，法國有著悠久的歷史文化，法蘭西的空氣中似乎終年都彌漫著讓人陶醉的藝術氣息。而生長在這方土地上的人們，男子則風度翩翩，女子則風情萬種，一舉一動都散發著他們特有的迷人氣質。“浪漫法國人”被一次次提起、一次次重現，最終成為當時法國人在美國人心目中的最具代表性、最有概括力的形象。馬克吐溫借天真無邪的“傻子”之眼看到了不一樣的法國人，“浪漫法國人”這一墨守的形象由此被打破。法國導游是美國游客們精心挑選的，理應與他們最為接近，同時也成為了馬克吐溫最大程度上給予重視與放大的法國人形象。他衣衫整潔，彬彬有禮，一副紳士派頭，言行舉止盡顯法式優雅，更以真誠的談吐贏得了小伙子譚、醫生和馬克吐溫的一致贊譽，從而成為了他們的貼身向導。當美國游客熱情洋溢、平易近人的邀請他共進早餐時，他禮貌地推脫，并解釋這樣做不合規矩與禮儀。天真的美國游客果然中了圈套，忙解釋說為美國人做事，就按美國的規矩來。隨著旅行的漸漸展開，法國導游老練與世故的一面愈發顯露，外表的謙遜有禮不再展現，而變成了早餐“怎么都喂不飽”②的貪婪之徒，一次次擅自改變行程，把美國游客們領進商店購物以賺取好處費，顯然，美國人的天真與法國人的世故發生了激烈的沖突。美國人對本國短暫文明史和相對缺乏的文化素養感到自卑，同時盲目崇拜法國悠久文化和禮儀。精于世故、富有經驗的法國人正是瞅準了這一點，才使得他們處處表現出優越感，并不時“對癥下藥”，以天真對天真，懷著復雜的心情迎接遠道而來的取經者。這種對本國短暫文明史感到自卑，并對法國悠久文化不加分辨的盲目崇拜正是馬克吐溫真正大加鞭撻的對象，也是他批評矛頭的真正指向。19世紀中葉，富裕起來的美國中產階級開始向往歐式上層社會的生活方式，在穿衣打扮和行為舉止上竭力模仿，然而內在的素養卻是模仿不來的。在馬克吐溫看來，這是一種客觀事實，無需感到可恥，也沒有必要感到自卑，美國也有自己特有的文化特點，即使短暫的美國歷史中也出現了不少偉大的藝術家與杰作，而這些卻被淺陋的美國中產階級忽略了。美國游客之所以在欣賞法國藝術品和古跡時頻頻出現盲目聽從導游，不懂裝懂，對藝術大加評論的現象，正是這種矛盾心理導致的結果。一方面，他們向往法國人骨子里透出的文化氣息，認為只要學著法國人的樣子欣賞藝術品，接受藝術的熏陶，便可以變成文化人；另一方面，他們實際的文化素養不足以使他們有能力欣賞這些幾千年文化積淀的瑰寶，從而導致了他們在瞻仰名勝古跡、欣賞奇珍異寶時表現出來的只有虛偽、愚昧、盲從輕信、不懂裝懂與矯揉造作。

3馬克吐溫眼中的法國藝術殿堂

既然是美國歷史上第一次如此大規模的海外旅行，并來到了向往已久的歐洲文化的中心，美國游客們自然wwwest.achersec.mo不會放過這個絕好的機會，將法國的藝術瑰寶和名勝古跡游覽至盡。馬克吐溫沒有盲目跟隨眾人的一致贊賞態度，而是以冷靜、客觀、敏感、細心的觀察家的身份并通過自己在美國經驗對巴黎圣母院、盧浮宮、凡爾賽莊園等藝術殿堂進行了不同于傳統印象的判斷和描述。古色古香的建筑——巴黎圣母院一部分竟是“勃艮第公爵讓桑士庇爾為了心安才建造的——他刺殺了奧爾良公爵”，神圣的教堂附屬建筑竟成了“黃金時代”殺人犯“只消拿出石灰磚”就可以“洗脫罪名，安心睡覺”的脫罪物(101)，這是馬克吐溫對法國封建專政時代貴族濫用錢權、肆意殘害生命的絕妙諷刺。而令醫生魂牽夢繞甚至不惜兩次被騙的盧浮宮又是怎樣被馬克吐溫展示一番的呢？客觀地講，盧浮宮是法國文化中最不容忽視的建筑物之一，建筑本身輝煌壯觀，但其中陳列的藝術精品和“幾英里藝術大師的名畫”受到的僅僅是“瀏覽”而不是“細細欣賞”，這是因為畫中“顯示出巴結大人物的意思”（106）。馬克吐溫對盧浮宮的鎮館之寶——斷臂女神《米洛斯島的維納斯》雕像、《勝利女神》雕像、達芬奇的稀世名畫《蒙娜麗莎》絲毫沒有提及，而是直抒胸臆，“他們對王公貴族之流保護給人一種令人作嘔的諂媚，在我看來，比畫上刻意表現出來的色彩和神情更為刺目，而且確實更引起我注意”（106-107）。至于歐洲最宏大、最豪華的皇宮凡爾賽宮，馬克吐溫欲抑先揚，先是盛贊凡爾賽“美不勝收”（121），將凡爾賽宮規模宏大的氣勢通過一個土頭土腦的鄉巴佬的戲謔口吻體現出來，尤其體現在對細節的描寫上，如“多得簡直數不清，看起來卻像零零散散地散布在一大片空地上”的巨尊雕像，“百龍戲水”的噴泉，“望不到頭”的林蔭大道，或是到處可見的“無數男女”（122）至此，凡爾賽宮的確如史實般介紹的那樣，其嚴格規則化的園林是法國古典主義的杰作。它不僅是皇帝的宮殿，也是國家的政治中心，而且還是當時法國社會政治觀點、生活方式的具體體現。于此，馬克吐溫沒有否認，而是以深邃的洞察力為讀者挖掘凡爾賽宮富麗堂皇、令人嘆為觀止的表面背后的現象，而這些通常是普通游客不愿或根本沒有興趣去看的。窮奢極侈的凡爾賽猶如伊甸園：仙境般的御花園、瓊樓玉閣、奢華的藝術，高貴的雕塑。不遠處卻是苦難、貧困、邪惡和窄小骯臟的貧民窟。馬克吐溫無情地揭露人民的困苦生活，抨擊了法國的封建落后，指出了“文明世界”的不文明。凡爾賽宮巍峨的背后，是四萬民工歷時二十年在法王路易十四的政令下耗巨資建成的，所有的建筑材料如大理石、鏡子等都是從意大利搜刮而來。這是歐洲自古羅馬帝國以來，第一次表現出它能夠集中如此巨大的人力、物力的專制力量。馬克吐溫以反諷的方式無情地批判了封建帝王專制的聲色犬馬、尋歡作樂和荒淫無度。盡管語氣輕松，字里行間卻盡顯作者對歐洲封建專制自身腐敗的批判和對百姓受壓迫程度的震驚。作者以一個什么都不懂的傻子口吻對凡爾賽宮氣勢的宏大雄偉感到驚奇不已，并多次使用“仙境”、“盡善盡美”和“夢境”等類似的夸張字眼，隨后以一種不經意的口吻提到自己曾經一向痛恨路易十四不顧“百姓大鬧饑荒，自己卻耗費兩億元塊錢造了這座景色秀美的御花園”，而這種行為如今在美景中自然是可以“原諒”的了（122）。隨即馬克吐溫筆鋒一轉，卻又以漫不經心的筆觸提起民工修建宮殿的血淚史，“他（路易十四）每天雇傭三萬六千名民工建造這項工程，工程艱苦繁重，工人經常累死，每晚上都有整車尸體運出去”，突然穿插的“貴夫人”的點評則凸顯了法國上流社會貴族階層思想的空洞和蒼白，他們只知“快快活活地過著幸福的太平日子”，對廣大勞動人民的水深火熱視而不見，與凡爾賽宮極盡奢侈與美輪美奐相比，廣大勞工的苦作與慘死竟是“不值得一提”的事情，頂多算得上是“煩憂”（122），盡管馬克吐溫未對此發表任何個人看法，因為他的身份是個老老實實記錄的“傻子”，但通過行文之間的巧妙安排與穿插，作者對舊世界封建貴族對廣大勞動人民的壓迫、奴役以及自身的墮落腐敗的批判態度躍然紙上，比直截了當地批判更有力度，更引人深思，更具有說服力。