20世紀60年代以來,從臺灣原住民文學初始發展至今,與世界上其他地區的原住民族一般,其文學在現階段雖然強調反抗、抨擊與嘲諷的創作態度,但是它終究不是原住民文學的唯一基調,真正能夠發揮民族文學最特別價值的作品,應該是能擺脫狹隘的族群、地域意識,根植于民族文化深層,而復能突顯其有益于整體人類的特殊文學情感與思想。客觀的說,臺灣原住民文學尚在起步階段,由于其歷史文化背景的特質,在臺灣文學中有其無法遭到否定或取代的地位,而在世界原住民中,亦由于獨特的生存環境與生活經驗而擁有重要的文學表述資產,基于此,臺灣原住民文學是不應妄自菲薄的。因此,探明口頭傳統與當代臺灣原住民書面文學關系更顯必要。

一、臺灣原住民的過去——口頭傳統無處不在

臺灣原住民各族群糅合、湊集并煉取其在自然環境里生息、在人類社會中與同類相處時的經驗、思想、意志、愿望與情感,有表諸于口頭講述者,有訴諸于吟唱者、亦有出之以表演者之類；其意義及功能歸于神圣、嚴肅且有文化深沉意蘊者,為神話和史詩；具有歷史敘述及訓誡功能者,為傳說；富悅人心,潑辣諷刺者,多為故事、寓言之類。在古老缺乏文字系統的部落社會中,原住民的神話傳說、民間故事及各類民間歌謠,與其他口頭傳統的內容擔負著內部文化傳承、習俗運作、情志溝通的功能,此時期之文學并不刻意區隔其與相關文化事項如祭典及生命禮俗的界限,在所有實際生活中,幾乎都可以見到文學的實踐,譬如在夜間時分,部落的男子會所聚集聽講神話傳說與歷史文化史的男人們,而在住屋的火爐旁,年幼的子女也會聚精會神聆聽祖母或母親講述奇妙的故事或吟唱一段歌謠；集體的祭典中,參加者虔誠的歌頌神靈,莊嚴恭敬的歌聲終能到達天庭,使神靈的庇護得以降下；而獨自狩獵的獵人也會誠心向掌管野獸的神明懇求,在祈禱詞中表達他期望獵獲的愿望；在一個比較封閉的部落社會中,口頭傳統形式及內容不容易產生變動,但其傳播方式也常有一定的限制,比如神話的講述在某些族群或部落中是具有特殊身份、年齡者方能擔任,前者如阿美族、鄒族等；有些祭典歌謠在平時及部落之外不能歌唱,如賽夏族矮靈祭歌及鄒族的瑪雅斯比祭歌；總而言之,口頭傳統在傳統的原住民部落中是他們生活的一部分,其學習、傳承也在生活的過程中逐漸完成,除了掌管族群或部落文化習俗最神秘精微部分的智者如頭目、巫師之類,一般的口頭傳統內涵是部落或族群的成員們都耳熟能詳的。口頭傳統的內涵結合部落重要儀式、習俗、價值觀念,成為教育文化的主要媒介。這種教育文化于現實生活中,其所牽涉的事項隨時都與實際生活發生聯系,口頭傳統與部落不隔絕,其實際施行到處可見。許多原住民部落居民在日據時期前,都還能維系相當程度的部落文化習俗體制,但是隨著日人“理番”政策的逐步推動,外力進入部落,傳統文化習俗的強制衰落出現,造成依附其上的原住民口頭傳統逐漸減少甚至失傳,導致其內涵及原有實踐模式的被遺忘。

臺灣原住民文學無可避免地要面對的一個難題是,當這些曾經是原住民的“浪子”,抱著極端悲壯的心情返回部落,試圖找回精神可以托付的心靈原鄉時,他們可能發現它已經殘破的只剩軀殼,或者情況稍好得以保留,也早已扭曲變形。原住民的社會組織、結構遭到破壞之后,傳統祭典成了“官方化”的文化觀光,祭典如果只剩下原住民符號的意義,想經由祭典復歸到具有生存哲學的族群生活智慧的道路,那就很漫長。神話、傳說、歌謠等口傳文學同樣也有這樣的危險。這些正是原住民作家面臨的最大考驗,無論是口傳文學的整理、記錄。抑或是以之為背景的文學創作,都不能避開這個難題。舊有的傳統文化的復歸。絕不是外觀的還原,是精神原貌的再現,是生活智慧的還原,口傳文學應以此為努力方向,原住民作家的文學創作也應以此為標桿。

二、當代臺灣原住民漢語書面文學的可能性與必要性——原住民文化歷史與心靈世界的摹寫

縱觀當代臺灣原住民漢語書面文學,不僅僅只是原住民作家自己用漢語寫作就算了事,它必須盡其所能描繪并呈現原住民過去、現在與未來之族群經驗、心靈世界及其共同的夢想。在這個意義之下,作為一個嘗試以漢語創作的原住民作家來說,他比別人更有必要也有責任深化自己的族群意識和部落經驗,這是無法省略也不能怠慢的工作,如果沒有狩獵、捕魚的山海經驗；未曾進入會所接受嚴格的成年儀式,我們的原住民文學便無法觸及民族的靈魂,失去它應有的生命。蘭嶼雅美族的夏曼•藍波安（施努來）在一場有關原住民文學之探討會上,有一段精彩的自我剖白,他說：“我回到蘭嶼,已兩年多了,我也愈來愈能感受到蘭嶼傳統生活的力量。今年我實際參與捕魚,才更深一層體會到飛魚和雅美人生活關系的密切。尤其是今年,我們家造了一艘大船,這是我從小就夢寐以求的大事。我和我的父親一起出海拿著抓飛魚,我終于實現了這個夢想。船航行到很遠的地方,路上我都不敢講話,我劃船的力氣超過老人家,我不敢隨便開口的原因是我不懂抓飛魚的術語；譬如平常說的左手,這時候便不能直接講左手,要講“那左邊來用力量的手”。捕魚時,船上亮著火把,左邊的人看到了飛魚,也不能直接大叫：“左邊這有飛魚！”。而且萬一你這么一叫,老人立刻把頭一掉就回去不抓了,甚至還罵你：“下次你不要和我一起來！”要怎么講？要講：“在我身體的那一邊有天上的禮物游來游去”,大家立刻就懂了。一聽是左邊的人發話,還是右邊的人發話,就知道飛魚從哪邊來,拿起網,馬上就可以撈了。類似這樣的情節,漢人朋友能了解嗎？文學創作需要敏感的心思、細致的經驗來滋養,除非透過親身的參與,否則我們精確掌握自己民族的內在生命。身為臺灣原住民文學的創作者,處在整個族群內在、外在結構正在迅速崩解的時刻,謙遜地領受族群最后一道余暉的洗禮,不僅是刻不容緩,更是成就具有族群特色之原住民文學的唯一的道路。原住民作家們明白不要急于去扮演啟蒙者的角色,他們需要先被啟蒙；讓山海以及祖先生活的智慧,滲透到原住民生命的根基,成為原住民思想、行動的組成部分。提倡恢復原住民各部落之重要的祭典儀式,不斷發揚繼承口頭傳統,意義重大,不只具有觀光、民俗或者政治抗爭的意味,更重要的是召喚我們透過具體的儀式,讓族群文化的特質深入原住民的血液和靈魂,從而進入那陌生又親切的族群世界。