本文作者：陳波 吳寶林 單位：湖北大學(xué)文學(xué)院 武漢大學(xué)文學(xué)院

魯迅有篇小說(shuō)《頭發(fā)的故事》,講述了革命與頭發(fā)的關(guān)聯(lián)。在魯迅的小說(shuō)里,殺頭、剪辮子、放小腳、革命的被殺于反革命,反革命的被殺于革命,不革命的被殺于革命從魯迅開(kāi)始,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)里,身體既是革命殘害的對(duì)象,亦是驗(yàn)證革命成功或失敗的符號(hào),革命與身體,一直都有著密切的關(guān)聯(lián),身體的形變以鮮明的鏡像刺激著文學(xué)的敘述,革命不僅改變著人們?cè)谏鐣?huì)體系中的位置(翻身),同時(shí),革命也可能改變著人們身體的形態(tài),而對(duì)身體的敘述或者非敘述,成了十七年革命歷史小說(shuō)中不可或缺的部分。

20世紀(jì)中國(guó)的紅色文學(xué),這類按照黃子平在《“灰闌”中的敘述》講述的:“這些作品在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限范圍內(nèi)講述既定的歷史題材,以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的:它們承擔(dān)了將剛剛過(guò)去的‘革命歷史'經(jīng)典化的功能,講述革命的起源神話,英雄傳奇和終極承諾,以此維系當(dāng)代國(guó)人的大希望和大恐懼,證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性,通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的講述與閱讀實(shí)踐,建構(gòu)國(guó)人在這革命所建立的新秩序中的主體意識(shí)”。在這類紅色文學(xué)中,過(guò)往的那段革命歷史成了反復(fù)言說(shuō)且百說(shuō)不爛的材料,革命歷史只有那么一段,而言說(shuō)的方式卻各個(gè)不同,而在這諸多言說(shuō)中,革命與身體卻有著秘而不宣隱而不現(xiàn)的曖昧。

一、身體是驗(yàn)證革命性的符號(hào)

在革命歷史小說(shuō)里,革命者受難,身體遭受敵人的嚴(yán)刑拷打是敘述革命者成長(zhǎng)歷程的需要,《紅巖》中江姐面對(duì)敵人的酷刑,革命精神異常飽滿,面對(duì)各種嚴(yán)刑拷打毫無(wú)懼色。《紅燈記》中李玉和即使慘遭酷刑,同樣神采奕奕。酷刑對(duì)于他們來(lái)說(shuō),肉體的痛苦在高昂的革命情緒、堅(jiān)定的革命意志面前顯得那么的微不足道。對(duì)革命者受虐的場(chǎng)面描寫,往往通過(guò)表現(xiàn)其承受暴力后的高貴之美來(lái)塑造革命者靈魂的高貴。以革命者的身體來(lái)檢驗(yàn)革命者精神的純潔性,從而塑造紅色文本中的高貴靈魂,這種獨(dú)特的審美敘述方式是紅色文本中共同的描寫公式,這種描寫公式的法則在于,肉體越是受到敵人酷刑的摧殘,革命者的革命精神越是高昂。這種文學(xué)敘述在于彰顯革命理想對(duì)革命者精神的引領(lǐng),只有偉大的革命理想才能引導(dǎo)革命者面對(duì)敵人的酷刑毫無(wú)懼色。

人在這種情況下,生命是完全依靠革命信仰的力量的支控,而信仰同時(shí)又左右著革命者面對(duì)敵人暴力的身體表現(xiàn)。作者一再要呈現(xiàn)并且以一種相似與筆下殘暴酷刑施舍者的血腥迷戀一樣迷戀著自己的敘述激情:不斷的讓受難者的肉體承受瘋狂血腥的暴力,不斷的以此來(lái)張揚(yáng)革命的狂熱理想主義情結(jié)。這種革命者受難的敘述暗含著這樣的思想導(dǎo)向:革命者的身體越是能經(jīng)受敵人的摧殘,便越是能考驗(yàn)革命者面對(duì)革命信仰的忠貞程度。當(dāng)身體受到酷刑的摧殘時(shí),革命者能超越生理痛苦便能表明其信仰的可靠;反之,革命者被身體的感覺(jué)所左右,那么,他對(duì)革命理想的信仰和革命意志的堅(jiān)定性便都是值得懷疑的。如果說(shuō)在紅色文本敘述中,敵人的酷刑是幫助革命者走向崇高精神境界的一種必須的道具,那么革命者受難的身體,自然就是驗(yàn)證革命者革命純潔性的符號(hào)。

二、身體的在場(chǎng)與消失

在德里達(dá)看來(lái),“在場(chǎng)”(presence)實(shí)際上是對(duì)“不在”(ab-sence)的補(bǔ)充才使“在場(chǎng)”成為可能,而“在場(chǎng)”因此被當(dāng)成是本源性的存在。利用“在場(chǎng)”來(lái)掩蓋隱瞞“不在”的本源性空缺,因此,凡是在場(chǎng)的其實(shí)都是不在的的替代品,在場(chǎng)的權(quán)威性因此被流放到不在的無(wú)限性空間。根據(jù)德里達(dá)的理論重新閱讀紅色文本中那些對(duì)革命者酷刑場(chǎng)面的描寫,不難發(fā)現(xiàn)身體酷刑中的尷尬性質(zhì):《紅巖》中江姐受刑一節(jié)是小說(shuō)中關(guān)于革命者被施以暴力的經(jīng)典場(chǎng)景。在各種紅色文本中,類似于這種革命者受難的刑罰場(chǎng)面還有英雄光榮獻(xiàn)身,如《歐陽(yáng)海之歌》。而作者對(duì)革命者身體的受難以及肉體生命的終結(jié)的描寫和敘述,無(wú)不是懷著濃烈的情感去表現(xiàn)身體受難的壯烈,如江姐遭受刑罰的場(chǎng)景細(xì)致描寫。在受難的軀體的背后是強(qiáng)大的革命意志在支撐著江姐的生命,刑罰既是對(duì)肉體的摧殘,亦是精神的受難儀式,如此肉體受難的文字真正傳達(dá)給讀者的是敵人的可恨,江姐的如耶穌受難的圣潔形象,以及江姐能如此超脫肉體苦難的支撐物———革命信仰。惟有如此堅(jiān)定的革命信仰,以及偉大的革命理念,才能賦予江姐等革命者面對(duì)酷刑毫無(wú)懼色的可能。這就告訴了讀者一個(gè)必然的信息,革命信念是可以讓人擺脫凡人的肉體苦難的,個(gè)人的身體感覺(jué)在革命理想的鼓舞下早已得到解脫,作為動(dòng)物性存在的肉體,在革命信仰的光照下,僅僅只是一個(gè)修煉革命意志的承載物。

根據(jù)德里達(dá)的理論,凡是在場(chǎng)的都是不在的替代品。我們可以看到,呈現(xiàn)在文本字面上的是一個(gè)個(gè)受難的英雄形象,而傳達(dá)出來(lái)的是階級(jí)敵人的可恨;讀者讀到的是酷刑摧殘下革命者的受難的身體,感受到的是支撐著革命者超脫苦難的堅(jiān)定革命信仰。身體在刑罰的場(chǎng)面被凸現(xiàn)出來(lái),然而,實(shí)際上在場(chǎng)的卻是隱遁在身體背后的革命意識(shí),身體既“在場(chǎng)”又“消失”了。這種有形的在場(chǎng)和無(wú)形的消失,實(shí)際上是紅色文本的一種敘述策略。不僅通過(guò)刑罰的場(chǎng)面表現(xiàn),在幾乎所有的紅色文本敘事里,革命者的身體,或者經(jīng)受敵人刑罰,或者最后為了革命而獻(xiàn)身,身體作為生命的物質(zhì)存在載體在革命文學(xué)里,早已經(jīng)成了人格化的革命意識(shí)形態(tài)。在人類文明的發(fā)展的歷史進(jìn)程中,人們往往習(xí)慣于將精神抬到到神性的地位,從而將肉體退到幕后,甚至將肉體剔除精神的圣地。在許多學(xué)者看來(lái),革命歷史文學(xué)是排斥身體的,具有反身體的敘述傾向,身體的欲望這一私己象征無(wú)疑是會(huì)對(duì)革命集體主義具有威脅破壞潛質(zhì)的。但正是在這種排斥身體,反身體的敘述傾向下,透露出紅色文本敘述者的膽怯和恐懼,也是意識(shí)形態(tài)的恐懼和欲望,在看似排斥身體的革命歷史文學(xué)中,其實(shí)從沒(méi)有放棄甚至放松過(guò)對(duì)身體敘述的熱衷和警惕。