看大衛(wèi)•芬奇的電影很容易讓人想到一個詞“無政府主義”。有人曾這樣評論過他的一部電影:“‘正不勝邪’的黑暗結(jié)局加上每次殺戮后慘不忍睹的血腥場面，構(gòu)成了這部片子多少有些無政府主義的傾向和基調(diào)”①，這個黑暗的結(jié)局指的是電影《七宗罪》中，兩位偵探?jīng)]能戰(zhàn)勝杜•約翰宗教式的布道，而且可以說是幫助他完成了對七宗罪過的懲罰。在里面代表政府力量的兩位偵探，尤其是米爾斯可以說是倒戈到了政府的對立面，而威廉偵探也只能在一旁無能為力。但是這樣的結(jié)局就是一種無政府主義嗎?無政府主義又具體是什么呢?有人認為:“無政府主義是一系列政治哲學思想，包含了眾多哲學體系和社會運動實踐。

它的基本立場是反對包括政府在內(nèi)的一切統(tǒng)治和權(quán)威，提倡個體之間的自助關(guān)系，關(guān)注個體的自由和平等;它的政治訴求是消除政府以及社會上或經(jīng)濟上的任何獨裁統(tǒng)治關(guān)系。”②但是也有人這樣說:“我們未能找到一種可以兼?zhèn)涞赖伦月膳c合法權(quán)威的政治聯(lián)合形式，……許多哲學家都將政府描述成一種必要的邪惡，那是由于人們無力遵守道德原則而強加給他們的;或是描述成在永不停歇的競逐個人利益的過程中一個階級壓迫其他階級的工具。”③“接受無政府主義學說，并無條件地據(jù)斥一個人對另一個人提出的任何合法權(quán)威主張。”④這里實際上擺出了一對矛盾:道德自律和合法權(quán)威。無政府主義的要求是道德自律，從而否定合法權(quán)威，而無政府主義所謂的道德自律其實是一種對“以個人的力量為其界限的自然的自由”⑤的過分追逐。從而我們會發(fā)現(xiàn)，在《七宗罪》中關(guān)鍵的無政府主義表現(xiàn)并不在于那種“正不勝邪”的結(jié)局，而在于杜•約翰的布道本身。他進行的布道實際上是政府所應(yīng)該承擔的職責:對邪惡的懲治，而政府的權(quán)威性在杜•約翰那里已經(jīng)被否認，實際上他認為政府已經(jīng)不再具備一種能力，于是他用自己的方式以求得對世人產(chǎn)生警戒作用。于是無政府主義可以理解為:如果一個人對合法權(quán)威即政府或組織的主張進行反抗或不予理睬，而簡單地以自身認定的那種道德自律原則來考慮問題以及實施行動，那么這個人所采用的理念就是無政府主義的。而我們看大衛(wèi)•芬奇的電影也就不能簡單地從表層去看待無政府主義，而應(yīng)該從更深層次去理解這個問題。

一、蔑視政府能力和否認政府權(quán)威性

在大衛(wèi)•芬奇電影中，無政府主義表現(xiàn)在兩方面:一方面是蔑視政府能力。在大衛(wèi)•芬奇的電影中，政府往往是能力不足的。在《七宗罪》中，兩名偵探代表政府最終卻敗在了那個否認政府權(quán)威性的杜•約翰手中，反映的正是政府權(quán)威性的消失。在《心理游戲》中，雖然表面上是一個游戲并且有一個大團圓的結(jié)局，但是當我們直接審視這個游戲本身的時候，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個游戲本身是覆蓋在政府權(quán)威性之上的，它的操作直接越過了政府的存在:隨意地改變電視頻道的內(nèi)容，隨意地進入別人的住所而能不被察覺，可以將別人手機的信號更換，可以讓人無法真正地檢查自己銀行的賬戶，更可以實施街頭槍戰(zhàn)以及將人莫名其妙地運到異國的墳?zāi)巩斨校@一切都將政府拋在了一邊，世界只是一個游戲世界，政府完全失去其應(yīng)有的能力。在《搏擊俱樂部》中更是超越了《心理游戲》對政府效力的貶斥，在這部影片中，一個精神不正常到變態(tài)的人可以改變這個世界，政府或其他組織均無能為力，電影世界中的每一個人幾乎都被泰勒所影響了，就連警察也不再是警察，而是泰勒組織的成員，政府在電影中成為一個萎縮的對象，一切人都成為泰勒對政府權(quán)威否定的行動者，可以說《搏擊俱樂部》是大衛(wèi)•芬奇幾部電影中對政府效力最蔑視的一部電影。而其2007年拍攝的《十二宮殺手》中，也表現(xiàn)了政府能力的不足，一個謎一般的殺手，幾十年的追捕歷程。代表政府權(quán)威的警察對這個謎一般的殺手感到恐懼，他們被殺手玩弄于股掌之中，此種情況下我們不得不說是對政府能力的一種蔑視。

另外一方面是否認政府權(quán)威性。這在大衛(wèi)•芬奇最早的影片《異形3》中已經(jīng)有所展露，此片中的公司所代表的其實就是政府組織，其權(quán)威性在其對異形進行固執(zhí)的研究中被徹底損壞，于是女上尉帶著她體內(nèi)的異形投入了火爐當中，以作為一種對政府權(quán)威性的反抗:因為按正常來說，女上尉作為一個軍人對命令應(yīng)該無條件接受，而這里她卻寧愿選擇自身的毀滅也不再服從命令。如果說《異形3》中所表達的這種無政府主義還比較牽強的話，那么在《搏擊俱樂部》中的表達則直接明白了，在影片《搏擊俱樂部》中，政府的權(quán)威性幾乎蕩然無存，泰勒憑借著自己對世界的理解無所顧忌地對這個世界進行改造，俱樂部里面的人可以不上班拿工資，無所顧忌地對著行人施加暴力，夜晚爆炸建筑，等等，社會秩序成為其毀壞的對象，而究其根源，就是要毀滅政府現(xiàn)行的權(quán)威性。

二、無政府主義悖論

盡管在大衛(wèi)•芬奇的電影中看到了他對政府權(quán)威的蔑視和否定，但他的電影中無政府主義實際上是一個悖論，因為在大衛(wèi)•芬奇電影中僅僅是對政府權(quán)威的反抗，它同那些無政府主義的理論一樣，并不能在人的自律這一點上作出更多的解釋，正如羅伯特•沃爾夫所說，“如今的無政府主義者或許也會承認，在特定條件下或暫時地遵從法律是必要的。他甚至可能懷疑，取消作為一種人類制度的政府有沒有一點現(xiàn)實的前景”⑥。不管沃爾夫在他的書中所辯論的權(quán)威性如何在無政府主義者眼中不具備合法性，那種理想的無政府狀態(tài)是不存在的，因為人的自律畢竟是與人的主觀意識相聯(lián)系的，如果過分放大單個人的主觀意識，那么結(jié)果不是進入“群氓制”⑦，就是演化成獨裁統(tǒng)治。在大衛(wèi)•芬奇的電影中，似乎并沒有考慮到否定現(xiàn)存的這個政府權(quán)威之后的問題，他所做的事情只是否定，把一個悖論展現(xiàn)在我們面前:在《搏擊俱樂部》中，泰勒否定現(xiàn)實政府的權(quán)威，確實是以一個無政府主義者的姿態(tài)存在著，但是我們會發(fā)現(xiàn)實際上泰勒在否定上一個權(quán)威的時候不過是又為自身建立了一套新權(quán)威，他成為一個統(tǒng)治者，從而可以說此片正是從一種無政府主義的狀態(tài)無形地轉(zhuǎn)換為否定無政府主義的狀態(tài)，在后一種狀態(tài)中，“破壞，似乎成了自由的最高形式”⑧，而這種自由也正是一種對自律的否定，所以之后形成的狀態(tài)并不比之前的狀態(tài)更好，這部影片中我們沒有看到人的道德自律起到任何作用。說到這里我們應(yīng)該提到另一部影片《V字仇殺隊》(VforVendetta，2006)，這部影片和《搏擊俱樂部》有很大相似之處，都表現(xiàn)了對政府權(quán)威的否定，并且通過某種途徑對政府的權(quán)威進行了顛覆，但是前者和后者之間卻有一個很大區(qū)別，就是影片《V字仇殺隊》中我們更多發(fā)現(xiàn)其中人物道德自律的成分，也就是分析當下政府的不足而要求改進，但是在《搏擊俱樂部》中卻很難發(fā)現(xiàn)這種對現(xiàn)實改進的要求，我們感受到更多的是那種發(fā)泄的情緒。《七宗罪》中杜•約翰的布道行為也和泰勒如出一轍，是一種一廂情愿的行為，甚或可以說是一種從政府的權(quán)威到宗教的權(quán)威的轉(zhuǎn)變，而兩者之間并沒有實質(zhì)的區(qū)別，只是一種表面上的無政府主義。