本文作者：傅璟 單位：四川音樂學院、成都美術學院

村落朝陽，便于獲得良好的日照，使其成為農業社會居室采光、熱量的主要來源。緩坡地勢，便于修建臺地，既可避免水淹旱澇之災，又可為村中居民農副業生產提供良好的條件，同時還可提供開闊的視野，加強村居的防御能力。村落背面靠山之處往往有良好的植被，既可以涵養水源，保持水土，同時還調節了小氣候，為村民提供了常年的柴薪和建筑材料。村落選在緩坡之上，為的是在土地資源有限的情況下，預留出更多平整的土地，便于耕作、灌溉。把自然界各要素做最充分的利用，使民宅個體及村落整體二者兼顧，達到和諧并存，形成一種自然且簡樸的村落擇址方式，能為村落長期的有機生長確定依據，從而綜合造就一處適宜居住的理想家園。

人工水系與天然水系的完美結合

水是生命之源，“風水”中更把水喻為人的血脈，認為好水具有“蔭地脈，出人才，養氣聚財”之效。村落選址后，為了建構理想的人居環境，經常對周邊環境做進一步改造，水系改造更成為其重點。安徽黟縣的宏村是一處利用山勢、水勢，規劃、建構居住環境的典范。宏村北有常年不斷的山溪河流。據說宏村規劃首先利用的是村中原有的一眼天然泉水，人們在其上修建了半月形池塘。因泉水在風水上屬于“陰”水，因而修了九曲十彎的水圳，將村西“陽”水（溪水）引入村中，與陰水在池塘匯集成“內陽水”。后來，又利用西高東低落差兩米的地形，將水攔入壩中，形成南湖。壩中設有閘門，依水量進行調節，滿足村中用水。南湖的建成把人工水系與天然流水結合得天衣無縫，水流不斷，顯示出水的生命及靈動，既有利于調節局部氣候、凈化空氣，同時具有防火、美化環境的功能，是典型的利用水營造優美居住環境的典范。

圣賢孔子早就發出“智者樂水”的感慨，筆者理解，這里的“智”就包含了水之審美的智慧。具體來說就是水態和水聲構建的立體美景。村居環境中的水體利用具有形態，包括水的靜態和動態——水面、水流、滴水、落水，水在動靜之間體現靈動。水在環境中還具有水聲，聲音之美對于環境而言正可謂妙不可言。通過水的各種聲音更能體會鄉村生活的生命律動，感受水聲襯托之下熱鬧的水池嬉戲，或者涓溪水流邊的寧靜。水之審美調動了人的各種感官，成為可以用“眼”觸摸的質料，用“耳”品鑒的盛宴。水將視覺要素與人的聽覺、觸覺甚至味覺、嗅覺統一，成為村居環境中最具審美意象，也是最不可或缺的一道風景。在我國南方，許多古城鎮都有永不間流的人工水渠。古城麗江，從雪山流出的泉水從古城的西北湍流至玉龍橋下，并由此分成西河、中河、東河三條支流，再分成眾多支脈流向各個街巷。古城主街傍河，小巷臨渠，道路隨水渠曲折延伸，流經各家院內的泉水，除保障居民飲用、生活的必備，更成為各樣建筑空間、各家廊前屋后的精致風景。

自然景觀與人居環境的相輔相成

自古有詩“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”來形容江南水街的特色。安徽歙縣唐模鎮銀杏村“檀幹園”中鏡亭內有一副楹聯，就恰如其分地道出了村居環境的山勢地貌、四時美景。即，春桃露春濃，菏云夏凈，桂風秋馥，梅雪冬嚴，低僻歷俱忘，四序且馮花事告，看紫霞西聳，飛布東橫，天馬南馳，靈金北倚，山深人不覺，全村同在畫中居。村民宛如居住于畫卷之中，自然美景時時刻刻被剪切到村落住宅空間的各個角落，與當地建筑融為一體。試想沒有俊秀風光的古村村居是多么乏味，而不能在宛如仙境的村中居住又是多么遺憾。至此便更能理解古代文人久居鄉野，過著閑云野鶴般生活的妙處。傳統村落中往往有若干古樹，樹齡少則上百年，多則幾百甚至上千年，北方古樹多為松柏，南方最典型的就是榕樹。榕樹枝葉繁茂、樹冠巨大、樹根虬勁，既具有景觀價值，同時具有擋風、遮雨、聚氣的實用價值，往往成為村落村居環境及其審美空間的地標、視覺的焦點。自然生長的古樹已成為村人崇拜的對象，與村人生活緊密相關，古樹往往成為村落空間的中心，更成為村人心目中的家園象征，是自然美景與住居傳統的必然選擇。

村居環境之審美

簡單地說，審美就是人的一種心理活動過程，是人根據對某事物的看法而形成的一種主觀感受和體驗。審美體驗作為一種心理過程，就是指設身處地的體會審美對象的情境，將自己主觀的情感投射到審美對象中，達到主客體的統一。傳統優美的村居環境之所以吸引人，正是人們把自己的對美好自然環境的熱愛和對理想居住環境的向往投射到具體的村居建筑和村居環境中，然后再以某種形式贊美欣賞。村居環境審美與社會生活、歷史文化、社會觀念等方面相關，主要包括兩方面特點。

中國傳統村居具有意境之美，陸元鼎在《中國村居建筑》中指出：“中國傳統村居思維觀具有重體悟的特征。主張主體對客體的認識在于直覺體悟而不是明晰的邏輯把握。在中國傳統文化中，如道、無、理、氣等重要范疇都不是言語所能窮盡的。使人在有限的空間中去體悟宇宙的無限和永恒，在瞬時的游歷中去遐想生命精神的偉大和崇高。”這種哲學思考反映到審美方面，即從感官愉悅的審美初級層面達到“物我兩忘，情景交融”的審美高級層面。中國傳統村居的審美標準多來源于傳統文化中文學、藝術的審美經驗，更受益于古代文人寄情山水村居的雅好。魏晉以后山水田園情節占據了中國文人的精神生活，“結廬在人境，而無車馬喧。問君能何爾，心遠地自偏”的詩句仿佛使人走進一個雞犬相聞，安閑靜謐，有著讀書人隱居的村落，這是脫離了世俗紛繁傾軋，遠離塵囂和私欲的心理思辨。謝靈運、陶淵明首開先河，以詩道出山居和田園居的淡泊無爭，使隱居的生活逸趣成為后代文人逃避社會現實、人生苦楚及修身養性的理想生活方式。傳統村居文化本身迎合自然的觀念，以及文人對村居生活的偏愛直接影響了村居建筑的審美情趣，且其追求自然氣息、感受自然真諦的精神，使民間普遍接受了文人崇尚含蓄的意境美標準。

中國自古強調自然界與人的統一性，遵循追求最佳生態環境、完美景觀和心理空間的高度結合。直接作用于傳統村居審美的首先是中國傳統文化中的虛實關系：房屋為實，庭院為虛；柱體為實，柱間為虛；梁上檐下，花窗內外……其處處體現著與傳統水墨畫中“計白當黑”相一致的審美經驗趣味。另外，村居中的用色除個別少數民族地方建筑如藏族碉樓、蒙古包之外均以素色為美：中原、江南、徽州、云南白族的傳統村居大多是青磚、灰瓦，內外墻多用白色；窯洞、客家土樓以土灰色、木本色為主；羌族的石碉樓以石材本色的灰黑色為主；川、黔、滇、湘等地的吊腳樓也多為木本色。房屋構件如柱子、梁、枋、瓦楞等，也是灰色或黑色，只以少量的鮮艷色彩作為點綴，彩色用量極少，宛如傳統中國水墨畫。這種現象一方面由于官方對民間用色的限制，另一方面則是傳統思維觀念的影響。灰色是一種抽象色，它包容了所有的顏色，又掩蓋著所有的顏色。“這種似有似無的色感，正合中國審美意識和方法，將客體放到一定的‘心理距離’外去靜觀，在靜觀、頓悟式的審美活動中去想象物質的本來色彩。”①傳統村居中的虛實空間和灰色體系的運用，為人居環境的理想化和完善化提供了想象的空間，使中國傳統文化的意境之美不留痕跡的呈現出來。

建筑藝術是要通過視覺給人以美的享受，而村居之美，首先表現在它的空間與形體符合生活的需要，比例、尺度都要從實際出發，即使較大的住宅，也應注意疏密有致的空間節奏感，廳堂方正開闊，臥室面積適宜，過渡空間小而扁長，體現出簡樸適度的價值取向。相比之下，一味求大、比例失控，追求豪華、過度消費的現代住宅，既是資源的浪費，又無任何審美意趣。另外，村居造型還應簡潔洗煉，裝飾健康淳樸，色彩淡雅，質料樸實天然，毫無做作夸張。湖南鳳凰沿江的吊腳樓一半在坡地，一半在江中，從江中望去，建筑美已不在于其講究或不講究的立面，而在于其吊腳結構形成的韻律美、構圖美，在于其在水中“群體”量的聚集，而這是建筑實體與竹架虛空間及水體相互對照之美。河中山間，細腳伶仃的木樁承載著各家的喜怒哀樂，支撐著所居民族沉甸甸的歷史，這種美形成一種氣勢，質樸而天成。村居風格以樸實淡雅為主，這與中國傳統社會崇尚儉樸的價值觀念有關，并且官方有大量限制村居形制的規定。如庶民住宅不允許建屋超過三間五架，不允許用斗拱、彩繪，大門只允許涂黑漆，不可以用紅色，屋頂只允許用兩坡屋頂，不許用歇山頂等。

總之，傳統村居建筑及環境結合了各地生產、生活需要，是集體智慧精心選擇的結果。村居環境把自然環境、村居建筑、取水景觀、人文景觀等各因素融于環境中，構筑一方理想村居環境的同時，也影響著生活在其中的人們。傳統村居環境特點及審美研究并非只是學術上的探討，而是與村居的主要居住者——千萬農民的居住狀況直接相關的實際問題。畢竟，傳統村居體現的和諧關系是自然山川、建筑景觀與人文景觀的完美結合。