本文作者：石 鋒 單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院

這類文學(xué)常常以印刷的形式固化為具體的物質(zhì)形態(tài)。但文論家們提及“文學(xué)”時(shí)，常指向這些作品所蘊(yùn)含的精神層面以及由內(nèi)容與形式所顯現(xiàn)出的某些“本質(zhì)”。還有人根據(jù)其社會(huì)功能而將文學(xué)視為某種精神特質(zhì)，或僅僅表示一種運(yùn)用語(yǔ)言的能力。由于彼此交叉又不重合的多種含義，“文學(xué)”一詞常常被加上一些定語(yǔ)或詞綴以表明所指，如現(xiàn)代文學(xué)、純文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文學(xué)性、文學(xué)化等。甚至在同一個(gè)理論家那里，也會(huì)出現(xiàn)對(duì)“文學(xué)”的不同意義或內(nèi)涵的使用。米勒在《文學(xué)死了嗎》開(kāi)篇就提出了一對(duì)相互矛盾的假設(shè):文學(xué)行將消亡和文學(xué)既普遍又永恒。我們可以將其理解為文學(xué)中不斷變化的部分(前者)和相對(duì)穩(wěn)定的部分(后者)。那么，變化的是什么，不變的又是否存在呢?米勒以印刷業(yè)的發(fā)展與讀寫能力的普及、民族文學(xué)的研究、民主社會(huì)的言論自由以及“自我”觀念的確立等作為現(xiàn)代文學(xué)成為可能的基本特征，并以這些特征的轉(zhuǎn)型或消解來(lái)昭示現(xiàn)代意義上的文學(xué)走向死亡的命運(yùn)。根據(jù)米勒的追溯，該意義的文學(xué)得以確立也不過(guò)200余年的歷史，更明確的狹義的文學(xué)觀念則是近100年左右才廣泛推及的。如果將這種文學(xué)觀念視為以往全部文學(xué)連續(xù)性發(fā)展的成果，并將它的消亡作為整個(gè)文學(xué)歷史的終結(jié)，則文學(xué)將面臨的是結(jié)束歷史使命，被其他人類活動(dòng)取代的宿命。然而，如果僅將這200年的文學(xué)觀念視為文學(xué)漫長(zhǎng)演變歷史的一個(gè)階段性的表現(xiàn)，則它的結(jié)束便意味著一個(gè)新的階段的開(kāi)始，文學(xué)不是走向消亡而是會(huì)有新變。的確，近兩百年的文學(xué)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，一度甚至成為人類生活中主要的精神活動(dòng)，并對(duì)社會(huì)生活的方方面面發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。然而，200年的時(shí)間相對(duì)于文學(xué)數(shù)千年的歷史而言，實(shí)在不能算很長(zhǎng)。當(dāng)現(xiàn)代意義的文學(xué)確立之時(shí)，是否意味著傳統(tǒng)意義的文學(xué)已然消亡?印刷精美的文學(xué)典籍的出現(xiàn)，是否宣告了口耳相傳的民間文學(xué)的終結(jié)?當(dāng)然不。既然此前的文學(xué)不僅沒(méi)有消逝，反而在新的歷史時(shí)期煥發(fā)出新的光芒，那么我們又為何面對(duì)印刷時(shí)代的終結(jié)而扼腕嘆息著文學(xué)的衰落呢?當(dāng)然，新媒體的出現(xiàn)使捧書而讀日漸成為一道記憶中的風(fēng)景，并對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)與傳播產(chǎn)生了深刻的影響。它不僅意味著文學(xué)樣式上的改變，也動(dòng)搖了此前關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)與作用等的觀念。如果此時(shí)宣告文學(xué)的死亡還太早的話，那么，在這新的時(shí)代乃至未來(lái)，文學(xué)又將靠什么作為根基才能確立自身作為文學(xué)的意義?

什么使文學(xué)成為可能

米勒所論，主要圍繞著導(dǎo)致現(xiàn)代意義的文學(xué)觀念得以確立的幾個(gè)基本要素，他并未涉及古老的和傳統(tǒng)的文學(xué)形態(tài)與文學(xué)理論，自然也不包括當(dāng)代出現(xiàn)的新的文學(xué)現(xiàn)象。如果把文學(xué)這一概念放在文學(xué)史的背景上，則文學(xué)成為可能應(yīng)追溯至其萌生的源頭。當(dāng)我們弄清文學(xué)何以產(chǎn)生，以及其后人們?yōu)槭裁措x不開(kāi)文學(xué)，文學(xué)在人們的生活中究竟起著什么樣的作用，滿足人類何種需求等一系列相關(guān)的問(wèn)題，也許才會(huì)得出一個(gè)較明確的結(jié)論，關(guān)于文學(xué)是否已結(jié)束了它的歷史使命，并將走向消亡。關(guān)于文學(xué)的起源說(shuō)法不一，較有影響的就包括模仿說(shuō)、巫術(shù)說(shuō)、游戲說(shuō)和勞動(dòng)說(shuō)幾種。且不論哪一種觀念更接近歷史真相，抑或歷史上文學(xué)的產(chǎn)生本就是多源頭的，可以肯定的是，作為人類的創(chuàng)造物，一種精神產(chǎn)品，文學(xué)必是為滿足人類某種需求才得以出現(xiàn)的。而作為長(zhǎng)久以來(lái)與人類社會(huì)生活息息相關(guān)的重要活動(dòng)，文學(xué)必然與人類的某種根本性需求相聯(lián)系，這也是決定文學(xué)本質(zhì)及其未來(lái)命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)。根據(jù)馬克思的觀點(diǎn)，人的“類的特性”就是“自由自覺(jué)的活動(dòng)”，所謂“自由自覺(jué)”，就是人能夠“把自己的生活活動(dòng)本身變成自己的意志和意識(shí)的對(duì)象”。“有意識(shí)的生活活動(dòng)直接把人跟動(dòng)物的生命活動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。正是僅僅由于這個(gè)緣故，人是類的存在物。換言之，正是由于他是類的存在物，他才是有意識(shí)的存在物，也就是說(shuō)，他本身的生活對(duì)他說(shuō)來(lái)才是對(duì)象。只是由于這個(gè)緣故，他的活動(dòng)才是自由的活動(dòng)。”［3］不論人類目前已實(shí)現(xiàn)了多大程度的“自由自覺(jué)”，還要經(jīng)歷哪些過(guò)程才能到達(dá)馬克思理想中的“人獲得全面和徹底解放”的共產(chǎn)主義社會(huì)，追求解放與實(shí)現(xiàn)自由始終是人類奮斗的根本方向，也是人類一切活動(dòng)的根本出發(fā)點(diǎn)。正是在這個(gè)意義上，人類以物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)克服生存資料的匱乏，獲得肉體生存的條件，滿足基本的物質(zhì)需求，從自然的奴役下解放出來(lái);同時(shí)，人類也以各種精神活動(dòng)，如巫術(shù)和游戲，來(lái)克服心靈的恐懼與疑惑，進(jìn)一步拓展著對(duì)外部世界的征服，以贏得更大的自由。在擺脫各種物質(zhì)的與精神的，有形的與無(wú)形的限制、束縛與壓抑的過(guò)程中，人類發(fā)展并確證著自己的價(jià)值與創(chuàng)造力，而這種確證又反過(guò)來(lái)激發(fā)人類向新的束縛挑戰(zhàn)。因此，追求解放與自由是人類歷史發(fā)展的主要線索，也是人類一切活動(dòng)的核心動(dòng)力。當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)考察關(guān)于文學(xué)起源的諸種說(shuō)法，不難發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)說(shuō)中都包含著人類解放自我的企圖。“原始人并不滿足于他們已經(jīng)獲得的現(xiàn)實(shí)生活條件，他們企求從精神上得到一個(gè)更大的空間———模仿、游戲、巫術(shù)都是進(jìn)入這個(gè)空間的途徑。勞動(dòng)說(shuō)則具體地闡述了這種精神企求的歷史生產(chǎn)方式。可以說(shuō)，這種企求迄今仍然是文學(xué)存在的一個(gè)重要理由。”［4］正如薩特所言:“寫作，這是某種要求自由的方式。”［5］人類以文學(xué)為途徑追求精神生活的自由是多方面的，其具體內(nèi)容與形式則取決于不同的歷史語(yǔ)境，而文學(xué)的某些內(nèi)涵及功用也相應(yīng)發(fā)生著改變。在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，人們滿足著文學(xué)用語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建一個(gè)想象中的世界，并以之彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的功能，這也就是米勒所說(shuō)的，文學(xué)展現(xiàn)的“世俗魔法”［2］32。虛構(gòu)，也成為很多人判斷文學(xué)與非文學(xué)的重要標(biāo)志。當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)精神生活的某一方面，如情感、理想、欲望等受到壓抑或遇到阻礙時(shí)，以虛構(gòu)和想象的方式在文學(xué)的世界中釋放或自我安慰，以獲取替代性的和暫時(shí)的自由體驗(yàn)。弗洛伊德的“白日夢(mèng)”理論和薩特的文學(xué)自由說(shuō)正指向文學(xué)的此一功能。現(xiàn)實(shí)主義文論的典型說(shuō)以及在中國(guó)一度頗具影響的“源于生活，高于生活”的觀念等，也無(wú)不體現(xiàn)出人們以文學(xué)來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺憾的做法。當(dāng)人們以自由作為終極目標(biāo)時(shí)，一切規(guī)則與約束都可能激起人們沖破它的愿望，雖然這些現(xiàn)有的規(guī)則在最初也許就是為了實(shí)現(xiàn)某種自由而設(shè)。這些規(guī)則包括社會(huì)制度、法律、道德規(guī)范以及一切可能成為權(quán)威和框框的東西。換句話說(shuō)，一切具有約束力的東西都會(huì)成為自由的阻礙。而規(guī)則又總是理性的社會(huì)所必需的，要加以嚴(yán)格保護(hù)的，于是人們只好通過(guò)文學(xué)和藝術(shù)的渠道尋找突破口。這就是為什么每個(gè)時(shí)代具有先鋒性和革命性的思想和話語(yǔ)，總最先出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)中的原因。在許多重大的歷史革命中文學(xué)所起的推動(dòng)作用也是有目共睹。因此，文學(xué)藝術(shù)與其他社會(huì)意識(shí)形態(tài)的差異，就不僅僅在于形象和情感等方面的特征，更表現(xiàn)在文藝的不合規(guī)范、非正統(tǒng)、非理性，及由此而形成的精神上的反叛姿態(tài)，顯示出某種“離經(jīng)叛道”的潛質(zhì)。這也就是馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“審美之維”———審美中的想象性活動(dòng)是對(duì)于人類異化的一種解放形式。文學(xué)“向既定現(xiàn)實(shí)決定何謂‘真實(shí)’的壟斷權(quán)提出了挑戰(zhàn)，它是通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)‘比現(xiàn)實(shí)本身更真實(shí)’的虛構(gòu)世界來(lái)提出挑戰(zhàn)的”［6］。值得一提的是，文學(xué)追求自由的目標(biāo)并不一定要靠虛構(gòu)來(lái)完成，因此，不能簡(jiǎn)單地以事實(shí)或虛構(gòu)來(lái)區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)。因?yàn)樘摌?gòu)只是一種手段，而自由才是目的。一樁真實(shí)的事件可以取得和一部小說(shuō)同樣的感人效果。也有很多人指出，生活遠(yuǎn)比文學(xué)虛構(gòu)更富有戲劇性，更充滿著不可思議。這是因?yàn)椋诂F(xiàn)實(shí)中也有著實(shí)現(xiàn)自由的可能，雖然那常常是偶然性的和短暫的。米勒稱:“所有文學(xué)作品，不論是否直接提到魔術(shù)做法，都可以視為一種魔術(shù)。一部文學(xué)作品就是一個(gè)能開(kāi)啟新世界的咒語(yǔ)、戲法。”［2］32－33其實(shí)，魔術(shù)的魅力就在于使人感覺(jué)超越現(xiàn)實(shí)的常規(guī)，做出不可能的事(或稱奇跡)，而這本質(zhì)上就是一種對(duì)自由的體驗(yàn)。文學(xué)也正是以語(yǔ)言的方式描述著一個(gè)個(gè)令人著迷、驚嘆、神往和震撼的新世界，使現(xiàn)實(shí)中的不可能變?yōu)槲膶W(xué)世界中的現(xiàn)實(shí)。這是文學(xué)能夠深入人們的生活，影響他們的心靈的根本原因。然而，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步(這同樣是人們實(shí)現(xiàn)自由的重要途徑)終于突破了文字閱讀的障礙，直接以圖像展現(xiàn)更加逼真和不可思議的魔術(shù)，于是影視作品取代了印刷文學(xué)的位置，網(wǎng)絡(luò)虛擬世界填充著人們的生活空間。既然有比文學(xué)閱讀更直接有效的方式，可以幫助人們完成體驗(yàn)自由的夢(mèng)想，那么還有什么理由要求人們“從書而終”呢?

告別的是什么

米勒憂心忡忡地說(shuō):“文學(xué)的末日就要到了。”［2］7現(xiàn)代意義的文學(xué)已失去了賴以生存的根基，文學(xué)研究的轉(zhuǎn)向和邊緣化也成為文學(xué)行將消亡的最顯著征兆之一。這種憂慮在文學(xué)領(lǐng)域早已彌漫，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義的文學(xué)的確正在淡出人們的生活。電子時(shí)代的來(lái)臨宣告了“印刷時(shí)代的終結(jié)”［2］15;越來(lái)越多的人放下書本去觀看影視作品;文學(xué)刊物的發(fā)行量迅速縮減;研究性圖書館正在過(guò)時(shí)。以竹簡(jiǎn)、紙張為傳播媒介的書寫文化在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期一直占據(jù)主導(dǎo)地位。書籍是文化的載體，文字是主要的傳播符號(hào)。然而，20世紀(jì)電子媒介開(kāi)始搶占傳統(tǒng)媒介的地盤。電影那種逼真、動(dòng)人的影像產(chǎn)生了強(qiáng)大的震撼力。隨著電視進(jìn)駐千家萬(wàn)戶，人們更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在影像的包圍之下。計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)則提供了一個(gè)集各種媒介于一身的傳播系統(tǒng)，聲音、影像、文字完美地結(jié)合在一起。電子媒介系統(tǒng)已經(jīng)產(chǎn)生了一種新型的文化———電子文化。印刷文明并未完全退出歷史的舞臺(tái)，但是不可否認(rèn)的是，它已遭到了電子文化的大幅度擠壓。環(huán)繞于印刷文明周圍的傳統(tǒng)文化正在面對(duì)前所未有的挑戰(zhàn)，這甚至令丹尼爾•貝爾發(fā)出了這樣的感嘆:“當(dāng)代文化正在變成一種視覺(jué)文化，而不是一種印刷文化，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。”［7］米勒在他的《作為寄主的批評(píng)家》中提出了“寄生”與“寄主”的文本關(guān)系。他認(rèn)為，每一部作品中都有一系列“寄生”的東西，即存在著對(duì)以前作品的模仿、借喻，乃至存在著以前作品的某些主要精神。但它們存在的方式奇特而隱晦，既有肯定又有否定，既有升華又有歪曲，既有修正又有模仿……以前的文本既是新文本的基礎(chǔ)，又被新文本以改編的方式破壞，或者說(shuō)必須適應(yīng)新文本的精神基礎(chǔ)。新的文本既需要以前的文本，又需要破壞它們;既寄生于以前的文本，靠它們的精神實(shí)質(zhì)生存，同時(shí)又是它們“邪惡的”寄主，通過(guò)吸食它們將它們破壞。“寄生”與“寄主”的關(guān)系存在于一切文本，形成一個(gè)歷史的鏈條。這種關(guān)系貫穿于整個(gè)文學(xué)過(guò)程，不僅存在于文本的關(guān)系中，也存在于不同批評(píng)文本或批評(píng)話語(yǔ)之間。［8］我們不妨將這種關(guān)系推廣至一切文化形態(tài)之間，傳統(tǒng)的印刷文學(xué)與當(dāng)代的影像作品之間的關(guān)系也表現(xiàn)出這樣一種類似的狀況。影視劇已不能簡(jiǎn)單地被視為原有文學(xué)的影視形式，它有文學(xué)的話語(yǔ)方式和主要精神，在文化功能上也有許多一致性，然而它已成長(zhǎng)為對(duì)“寄生物”———文學(xué)———具有一定殺傷力的新的“寄主”。

從事文學(xué)創(chuàng)作與研究的專業(yè)人士以及那些久已習(xí)慣于閱讀印刷書籍的人們，如米勒，自然不甘心于紙質(zhì)文學(xué)被“吸食”甚至被取代的命運(yùn)。然而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)究竟以何種形式出現(xiàn)，是否被改寫，文學(xué)的命運(yùn)即將如何，這些似乎都無(wú)關(guān)緊要。雖然在人類的文明史上，文學(xué)曾一度獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在中國(guó)，還曾有以文選仕的制度，文學(xué)不僅是讀書人的必修課，甚至是關(guān)乎個(gè)體安身立命與國(guó)家社稷的大事，是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。但是，人類不會(huì)為任何理由而停止自己的腳步，因?yàn)樽非蟪脚c更大的自由是人類的本性。其實(shí)，更廣泛意義上的文學(xué)并沒(méi)有消亡，也不會(huì)消亡，因?yàn)槿祟惒粫?huì)放棄每一條通向自由的道路。文學(xué)與語(yǔ)言同在，只要人類還使用語(yǔ)言，文學(xué)就不會(huì)死亡。舊的文學(xué)走向終點(diǎn)，新的文學(xué)必將出現(xiàn)。現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已極大限度地拓展了創(chuàng)作與閱讀的自由度，超文本等新的文本樣式提供了莫大的意義空間。而電影與電視劇毫無(wú)疑問(wèn)是傳統(tǒng)文學(xué)的變體與發(fā)展。文學(xué)在新的媒介中產(chǎn)生了多向度的意味，正以新的姿態(tài)進(jìn)入更多人的生活。總之，用米勒的話來(lái)說(shuō):“印刷的書還會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)維持其文化力量，但它統(tǒng)治的時(shí)代顯然正在結(jié)束。新媒體正在日益取代它。這不是世界末日，而只是一個(gè)由新媒體統(tǒng)治的新世界的開(kāi)始。”［2］17－18我們可以坦然地向印刷文學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代告別，并樂(lè)觀地迎接文學(xué)新時(shí)代的到來(lái)。