在貝克特的作品中，我們很難見到他去描繪現實社會的真實生活，也無法洞悉出所謂的年代、背景、場景和畫面等傳統文學作品的基本要素，這也就使得他的小說和戲劇作品中很難出現對于某一具體的社會問題的思索。但這并不意味著貝克特本人的創作是脫離社會，脫離生活的。《等待戈多》誕生于20世紀50年代，在第二次世界大戰結束剛剛結束的西方社會，殘酷的戰爭摧毀了西方人對傳統文明價值的信仰，經濟的困頓、文化的沖突、人性的泯滅、個體生命的消亡、意識形態的隔膜使得西方人幾乎喪失了繼續生存下去的信念。他們仿佛行尸走肉，游走在社會的各個角落。他們所說的每一句話，所做的每一個動作都不過是社會規則在他們頭腦中的映射，并不需要他們做出深刻的思考，也就不存在邏輯的關聯。

這樣的生活正如同《等待戈多》中的愛斯特拉岡和弗拉季米爾一樣，所有的動作、所有的語言都是虛無的存在，都是毫無意義的展現。當他們坐在那里靜靜地等待戈多時，戈多能否到來并不由他們決定。這就好像在現實社會中，人們的未來、社會的發展永遠無法由個人所掌控，每一個個體的存在，每一個個體的抉擇并不影響時代的洪流，他們的身體和精神已經被這個失去了希望的時代所掏空。因此，《等待戈多》中兩個人之間的對話并非是二人心靈的溝通，只是一種保持肉體存續的形式而已。他們的言語和他們的行為所能發揮的作用僅僅是一種肉體存在的證明，但正是這種證明的存在卻明確地告訴讀者，告訴所有觀看這部戲劇的觀眾，他們的精神已經“消亡”。“埃斯特拉岡:咱們馬上就上吊吧。弗拉季米爾:在樹枝上?(他們向那棵樹走去)我信不過它。埃斯特拉岡:咱們試試總是可以的。”如此痛苦的人生往往會令人產生死亡的沖動，而“死亡”的價值卻是唯一使得二人能夠感到自己尚存一息的因素。當他們在無盡的等待中逐漸失望時，內心深處升騰而起的死亡使得他們意識到了自己的價值所在。但猶豫使得死亡成為了不可完成的任務，他們在等待的無奈中消弭著自己的生命。當貝克特將現實生活中的精神空虛升華為哲學思考后，帶給我們的只有模糊、破碎、未知。因此，我們在《等待戈多》中看不到傳統戲劇的情節，也無法從中獲得完整的故事，西方文學近2000年的戲劇傳統在《等待戈多》中被顛覆。

在《等待戈多》中，雖然愛斯特拉岡和弗拉季米爾的等待是這樣的無奈，戈多的到來是那樣的遙遙無期，但他們卻又必須面對、必須接受。因為這樣的等待是如此的真實，任何人都無法逃避。在貝克特建構的劇本空間中，我們仿佛能夠聽到一個聲音時刻響徹在荒涼的大地上。作為一名從現實主義小說土壤中成長起來的作家，貝克特的作品不可避免地帶有現實主義小說的印記。在這一類型的文學作品中，讀者往往能夠感受到一個無形的卻又無所不在的“上帝”。但貝克特畢竟不是一位現實主義作家，他在自己的作品中塑造了更精致的空間。這樣一個全新的世界中，傳統模式下的語言已然喪失了其固有的功能。愛斯特拉岡和弗拉季米爾之間的對話并非為了對話和交流，不僅因為讀者和觀眾無法從他們的話語中獲得任何有價值的“信息”;同時這些毫無價值內涵的信息溝通使得他們的對話變得毫無意義。“語言的退化導致了他們對世界認知能力的退化，因為語言已經無法承載對現實世界的認知和對時間的記憶。”⑤喪失了語言功能的二人依舊使用著對他們的人生而言毫無意義的語言，這不是最后的掙扎和努力，而是因為在漫長的人生中，他們是如此的孤獨，唯有語言———這一人類本能性的呼喊和社會性存在的集合體———使他們依然保持著肉體的“鮮活”。如此的生存狀態正是世界的本來面貌，愛斯特拉岡和弗拉季米爾的等待是毫無意義的，而以這樣一種狀態“存在”的人生也是毫無意義的。因此，現實的丑惡與恐怖、人生的痛苦與絕望在等待戈多的漫長過程中逐漸蔓延。

單純從戲劇劇本來說，《等待戈多》的內容與主題都是虛無的。這種虛無正是作者對社會上人類荒誕性處境的描繪，是他對現實的感悟。在愛斯特拉岡和弗拉季米爾等待戈多的過程中，有幾個較小的配角逐一登場。他們的上場與下場所發揮的作用并非是傳統戲劇中的情節線索，而是以“非理性”的存在彰顯著自己的價值與意義。在這樣一個空無的世界中，愛斯特拉岡和弗拉季米爾沒有了時空的觀念，也褪去了戲劇結構的基本格局。我們無法從他們的話語中了解到愛斯特拉岡和弗拉季米爾的內心世界，更無從建構性格鮮明的人物形象。而他們唯一所做的只有等待，因此，就連扣人心弦的戲劇沖突也在等待中消失了。讀者和觀眾所看見的只是一群披著人的外衣的、被這個可怕的現實世界扭曲了心靈的可憐蟲。在他們的身上，我們看不到所有正常社會秩序下應有的文明、禮貌、紳士，有的只是荒誕的舉止、無聊的動作、混亂的話語、默默的等待。誠如荒誕派戲劇奠基人尤奈斯庫所說:“我試圖通過物體把我的人物的局促不安加以外化，讓舞臺道具說話，把行動變成視覺形象……我就是這樣試圖伸延戲劇的語言。”正是在這種戲劇觀念的指導下，劇本的創作者們將焦點放在人物形象、人物語言之外的戲劇元素中。劇本是一種代言體，它只是用劇中人物自己的語言和行動來展示他們自己。戲劇文本的構成當然也包括作者自己在劇本中的舞臺指示語，并且，作為戲劇文本的組成部分，舞臺指示語也理應受到我們的重視。在《等待戈多》的第二幕中，作者介紹的那棵樹多了幾片葉子。這是在告訴觀眾，愛斯特拉岡和弗拉季米爾所處的環境已經發生了變化，但他們的人生依舊是在等待中度過。

作為一部戲劇，劇本不僅是供讀者閱讀的文本，更是供戲劇演出用的文學“腳本”。魯迅先生也曾說:“劇本雖有放在書桌上和演在舞臺上的兩種，但究竟以后一種為好。”⑥按照傳統的觀念，所謂好的劇本應該具有雙重價值，即文學的價值和戲劇的價值。而且，劇本與其他文學樣式的區別，也就在于它的戲劇價值。劇本首先是屬于戲劇的，它的戲劇價值應該是首要的。但我們很難在《等待戈多》這部作品中發現較為明顯的戲劇價值，這是因為作者將其與社會價值聯系在了一起。貝克特是將社會的無奈熔鑄于《等待戈多》的創作中，在寂寞又悠長的歲月中，人們的生活充斥著等待的無奈與等待的真實。這就是現實，這就是人生，任何都無法避免、無法逃脫的人生。當觀眾在劇院中看到弗拉季米爾和愛斯特拉岡時，他們仿佛看見了自己的人生就在永遠不知道盡頭的未來等待著。所有的人都知道自己的等待將是無言的終了，所有的人又都無法改變早就注定的結局。因此，人生中剩下的就只有“等待戈多”了———這是唯一可以使我們感受到自我存在的原因。（本文作者：孫新法 單位：西安外事學院外國語學院大學英語部）