一、引言

生態(tài)問題是現(xiàn)當(dāng)代人類面臨的重大問題之一。1962年卡遜出版了《寂靜的春天》。該書的問世被認(rèn)為是“現(xiàn)代環(huán)境主義運(yùn)動開始的標(biāo)志”（張艷梅，2007：1）。1993年，生態(tài)文學(xué)研究成為公認(rèn)的批評學(xué)派。二十世紀(jì)九十年代中期以后，一些生態(tài)文學(xué)批評的專著相繼出版。英國著名的生態(tài)文學(xué)研究者喬納森•貝特在《大地之歌》中指出：“環(huán)境已經(jīng)完全變了，我們必須再次提出那個老問題：我們究竟從哪里開始走錯了路？”（張艷梅，2007：4）因此，生態(tài)文學(xué)旨在以文學(xué)的形式喚醒人們與自然和諧相處的意識，引導(dǎo)人們形成內(nèi)心的生態(tài)信仰。生態(tài)問題也引起了很多作家的思考和關(guān)注，并把這種危機(jī)展現(xiàn)在了作品中。隨著工業(yè)革命在十九世紀(jì)席卷英國，許多農(nóng)民和手工業(yè)者面臨著很大的困境。他們中很多人沒有了房子、工作，也丟掉了祖祖輩輩延續(xù)下來的生活方式。而工業(yè)化進(jìn)程對自然則有著更為強(qiáng)大的沖擊，很多原有的田園鄉(xiāng)村被鐵路、城鎮(zhèn)所取代。哈代作為這些社會變革的親歷者和見證人，把工業(yè)革命對社會帶來的沖擊和改變?nèi)谌胨淖髌分?。哈代的小說以他所生長生活的英格蘭西南部地區(qū)為背景，富有濃重的地方色彩。在哈代的小說中，尤其是在他的“性格與環(huán)境小說”系列，對環(huán)境和自然的描述占據(jù)了很大的篇幅。而且，自然在他的小說中不是簡單的人物活動的背景，更多的是一個獨(dú)立的個體，在小說中扮演著重要的角色。在小說《德伯家的苔絲》中，讀者可以感覺到社會文明發(fā)展對自然的破壞，對人性的忽視。哈代對工業(yè)發(fā)展、人類物質(zhì)文明進(jìn)步所帶來的弊端表達(dá)了深刻的關(guān)注和思考，體現(xiàn)了他的生態(tài)主義思想。以下將從生態(tài)批評的角度，從自然、人類和動物三個方面，分析哈代的生態(tài)主義思想。

二、自然的角色

在小說中，自然環(huán)境提供了故事發(fā)展的自然背景。哈代對人物活動的周圍環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致而生動的描寫。比如，在小說的開始部分，哈代描繪了黑原谷的自然景觀，這是苔絲的出生地，是尚未被工業(yè)革命吞噬的一塊凈土。在哈代眼中，黑原谷里的大氣是“懶洋洋的，泛一片濃濃的蔚藍(lán)”，遠(yuǎn)處的天際是“深重濃郁的紫蘭”，一眼望去幾乎到處是“綠草和樹木，豐美芊綿，覆蓋著高山大壑之間的這片丘陵小谷”（哈代，1993：9—10）。首先，哈代呈現(xiàn)給讀者的是一幅美好的畫面，幽靜安詳，卻又生機(jī)勃勃。這里之所以這么靜謐和美好，是因?yàn)樗€未被工業(yè)化的浪潮污染，是一個人和自然和諧相融的地方。作者選擇了“懶洋洋”這個詞來描寫這個地方的大氣，而很顯然，這個詞大多數(shù)時間是用來形容一個人的狀態(tài)的。另外，不同的顏色，“蔚藍(lán)”，“深重濃郁的紫蘭”等表達(dá)幫助讀者在大腦中構(gòu)建出一幅五彩繽紛、生機(jī)盎然的畫面。作者對于大自然之美的喜愛反映在了這些文字里，也從反面暗示了對于工業(yè)化對自然的破壞這種現(xiàn)象的排斥。值得一提的是，在哈代的小說中，自然并不是簡單地被角色感知的景觀，它不僅僅提供了人物活動的場所，事實(shí)上，自然也以某種形式參與了人物的內(nèi)心情感，因此可以把自然看做是人物之外的另一個重要角色。例如，自然界的冬去春來給了遭受生活苦難的女主人公的活力和追求新生活的動力。另外，女主人公的心理感受，也會受到周圍自然景觀的影響，得到回應(yīng)或強(qiáng)化。勞倫斯認(rèn)為，在哈代的小說里，存在著一個重要的背景，這個背景很關(guān)鍵也很生動，甚至比在這個背景下活動的人物還要重要（Lawrence，2001：503）。在小說《苔絲》中，自然是一個有機(jī)的整體，有著其組成的部分，各個部分都有其獨(dú)特的生命和個性（Howe，1985：22）。哈代筆下的自然環(huán)境是獨(dú)立于人類意愿之外的實(shí)體。正如一些生態(tài)批評者們所認(rèn)為的，自然是一個可以影響到我們，也會被我們影響的實(shí)體，如果我們一味地破壞自然，那么自然對我們的影響有可能是致命的（Barry，2002：252）。這就意味著只有人類尊重自然，才能和自然和諧共處，否則的話，如果自然被不斷打擾甚至威脅，它就會反過來對人類施加影響。哈代小說中自然的獨(dú)立性和重要地位反映了他積極的生態(tài)意識。在小說里，不僅有黑原谷這樣的和諧畫面，而且有工業(yè)化發(fā)展對自然帶來的挑戰(zhàn)和威脅，這一點(diǎn)集中地體現(xiàn)在機(jī)器耕種對人性的摧殘。

三、機(jī)器對人性的摧殘

在該小說里，一個很重要的主題就是自然和文明發(fā)展的沖突。在維多利亞時期（1837—1901），英國在經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、藝術(shù)及政治領(lǐng)域都發(fā)展得非?？臁ｋS著社會的發(fā)展，很多高級的生產(chǎn)工具出現(xiàn)了，并且這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物大大就提高了勞動效率，也大范圍地提高了人們的生活水平。作為一個思維敏銳的作家，哈代看到的不僅僅是表面的繁榮，他強(qiáng)烈地感覺到了社會發(fā)展帶來的負(fù)面效應(yīng)，最明顯的一點(diǎn)就是隨著現(xiàn)代化機(jī)器的出現(xiàn)，人類被迫和自然及土地分離。原本和自然有著緊密聯(lián)系的農(nóng)民和工人，和自然分離以后，一定程度上淪為了機(jī)器的奴隸。雖然現(xiàn)代化機(jī)器極大地提高了工作效率，但是它也使勞動本身失去了樂趣，因?yàn)闄C(jī)器作業(yè)要求的是勞動者一味地重復(fù)相同枯燥的動作。而在此之前，人們是用一種原始和古老的方式進(jìn)行耕作，這樣的勞動方式使他們和土地更為緊密。通過辛勤勞動，他們從自然力獲取必要的生存的物品，人和自然保持著平衡、協(xié)調(diào)的關(guān)系。但是，現(xiàn)代文明的發(fā)展打破了這種平衡，原本人與自然的緊密關(guān)系失去了，人們只能服務(wù)于機(jī)器。小說中脫粒機(jī)的描寫就很好地說明了這一點(diǎn)，它被稱作“天不飽的大肚魔王”（哈代，1993：364），使人們“投入了一種昏昏沉沉，恍恍惚惚的境界，一雙手脫離了意識的支配，只是機(jī)械地工作著”（哈代，1993：364）。除了剝奪勞動者勞動的快樂外，現(xiàn)代化機(jī)器也同樣無視人的尊嚴(yán)，使人們成為工作的奴隸。以下描述司機(jī)的句子就能夠讓讀者認(rèn)識到機(jī)器生產(chǎn)對人們的危害有多嚴(yán)重。“他那份與眾不同的神氣和顏色簡直像是個來自托斐特的生靈，偶然闖入了這個只有黃色的麥子、白色的土壤、清明的空氣、卻沒有黑色煙霧的地區(qū)。他跟這里毫無共同之處，只是讓當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下人感到驚訝和惶恐”（哈代，1993：355）。很明顯，機(jī)器耕作把勞動者變成了簡單、枯燥的生產(chǎn)工具。這里的司機(jī)已經(jīng)失去了作為人的身份，完全淪為發(fā)動機(jī)的奴隸。他如同一個沒有生命的木乃伊，看不出任何思想和活力。從這個角色讀者可以了解到現(xiàn)代文明的發(fā)展對人造成的傷害。另外，這個司機(jī)身上沾滿了煙灰，也間接地揭示了機(jī)器對人們健康的威脅，以及對環(huán)境的污染。對于哈代來說，傳統(tǒng)耕作被工業(yè)化所吞噬表明了一種生產(chǎn)和生活方式的死亡，這種生產(chǎn)和生活方式不是以剝削利用為基礎(chǔ)，而是以人和自然和諧相處緊密聯(lián)系為基礎(chǔ)。對于大多數(shù)哈代同時代的人來說，他們從工業(yè)化看到的是繁榮，高效，以及財富的迅速累積，而哈代看到的卻是對人性的忽略。