思想史研究亦如此，如法國(guó)歷史哲學(xué)家雷蒙•阿隆寫過(guò)一部《想象的馬克思主義》，論說(shuō)薩特的馬克思研究，認(rèn)為薩特是用存在主義解讀馬克思，這并不是真正的馬克思主義，而是想象的馬克思主義。如果我們今天研究薩特的思想（如薩特的馬克思觀），不讀薩特本人的著作，而只讀雷蒙•阿隆的《想象的馬克思主義》，那么這就是使用二手史料。但如果我們是研究雷蒙•阿隆的思想，那么他的這部著作，就是我們研究的第一手史料。當(dāng)然，如果要進(jìn)一步推敲，也只有雷蒙•阿隆的法文原著才能算一手史料，因?yàn)檎Z(yǔ)文的轉(zhuǎn)譯，也會(huì)產(chǎn)生一定的誤解錯(cuò)譯。總之，史料的一手、二手，都針對(duì)我們特定的研究對(duì)象而言，也隨著我們研究對(duì)象的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。離開(kāi)了研究對(duì)象而指稱某史料是一手或二手，是沒(méi)有意義的。

回到上文提到的“特洛伊題”。A 選項(xiàng)的格羅特是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家，也是“一個(gè)很有威望和十分值得信任的證人”（恩格斯語(yǔ)），他的《希臘史》以材料豐富、考證精審而受到學(xué)界贊譽(yù)。《荷馬史詩(shī)》中保存了特拉伊戰(zhàn)爭(zhēng)的一手史料（見(jiàn)下文），如果格羅特的《希臘史》采用《荷馬史詩(shī)》來(lái)寫特拉伊戰(zhàn)爭(zhēng)，而我們不是從《荷馬史詩(shī)》而是從格羅特的著作去錄用有關(guān)的史料，那么，這只是使用了二手史料。格羅特和他的《希臘史》在當(dāng)年就有很好聲譽(yù)，許多學(xué)術(shù)著述都會(huì)引用其中的資料和研究成果。如恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，就引用了這部書的一些資料和結(jié)論。但是，這樣的引用，仍只能說(shuō)是利用了二手資料。當(dāng)然，如果我們要研究 19 世紀(jì)的英國(guó)史學(xué)（格羅特是 19 世紀(jì)英國(guó)史學(xué)家），研究格羅特本人的史學(xué)思想、史學(xué)方法，那么這部《希臘史》就是一手史料了。

第一手史料當(dāng)依據(jù)史料的留存狀況來(lái)判定

按照上文的邏輯，如果我們研究司馬遷的史學(xué)思想，《史記》自然是第一手史料；如果我們借助《史記》來(lái)研究西漢歷史，那么，它只是第二手史料。但是，為什么習(xí)慣上我們常說(shuō)《史記》是研究西漢的第一手史料呢？這與上文的邏輯是否相悖呢？其實(shí)這里有一個(gè)語(yǔ)境的問(wèn)題，而語(yǔ)境的背后，乃是史料的留存問(wèn)題。

《史記》是司馬遷的名著，作為一部史學(xué)著作，它運(yùn)用了大量當(dāng)時(shí)所能看到的原始史料。司馬談、司馬遷父子擔(dān)任太史令一職，自然可以閱讀、利用宮廷保存的這許多原始史料。呂思勉先生有一篇考證性的文章，題為《本紀(jì)世家皆史記前已有》，認(rèn)為在《史記》之前，已經(jīng)有本紀(jì)、世家這種體裁的歷史資料，《史記》的編撰，大量錄用了這些原有的史料。后人評(píng)說(shuō)《史記》，會(huì)說(shuō)它有很多重復(fù)，說(shuō)司馬遷的敘事常常詳略不均；同樣記事，有時(shí)是以人為主，有時(shí)以事為主。其實(shí)，這主要因?yàn)榍按舸娴氖妨媳臼侨绱耍?ldquo;如其說(shuō)是好的，史公不應(yīng)盡冒其功；如其說(shuō)是壞的，史公不能盡尸其咎”。我們?cè)谥T如《史籍舉要》（柴德賡著）、《中國(guó)古代史籍舉要》（張舜徽著）一類書中，都能看到對(duì)《史記》史料來(lái)源的詳盡分析。可見(jiàn)司馬遷《史記》所用的材料，原先都有原始的一手史料。但是到后來(lái)，《史記》所本的一手史料全都亡佚而不可見(jiàn)了，于是便說(shuō)《史記》是我們研究漢代歷史的第一手資料。

其實(shí)，非但《史記》有這種情況，“二十四史”的大部分，都是這種情況。如成書于后晉的《舊唐書》，治唐史者，無(wú)不稱其為第一手史料。但是，據(jù)史學(xué)家趙翼考證，《舊唐書》的史料，尤其是它的前半部大都取自當(dāng)年的《實(shí)錄》和《國(guó)史》。唐朝的《國(guó)史》是以《實(shí)錄》為原始資料加以編撰的，而《實(shí)錄》則是朝廷史官（起居令史）實(shí)錄的帝王言行。所以，如果我們研究唐代歷史，與其說(shuō)《舊唐書》《國(guó)史》是第一手史料，倒不如說(shuō)這些《實(shí)錄》是第一手史料。無(wú)奈唐朝的《實(shí)錄》，除了韓愈所撰《順治實(shí)錄》還在，其他早都亡佚了；《國(guó)史》僅韋述所撰的部分，撰《舊唐書》的劉 還能看到，其他的也都散失了。唐之《實(shí)錄》《國(guó)史》已亡佚而不可見(jiàn)，而保存了《實(shí)錄》《國(guó)史》之原始史料的《舊唐書》，則成為我們今天研究唐代歷史的第一手史料。然而，以同樣的邏輯來(lái)推論《清史稿》卻不一定恰當(dāng)。《清史稿》的史料自然也極豐富，有清一代國(guó)史館的國(guó)史底本、各朝實(shí)錄、圣訓(xùn)、方略、會(huì)典、方志，以及《清史列傳》《耆獻(xiàn)類征》《碑傳集》等各種文集，都是撰史者的原始史料。由于年代較近，《清史稿》的原始史料大多數(shù)至今還保存完好，這就使得今日的文獻(xiàn)整理研究者可以依據(jù)上述材料與《清史稿》做互相校勘。明白了《清史稿》與其原始史料的關(guān)系，以及這些原始史料的保存情況，我們自然就不會(huì)徑直地稱它為第一手史料。所以，史學(xué)家柴德賡在《史籍舉要》中論說(shuō)《清史稿》的史料來(lái)源時(shí)說(shuō)：“《清史稿》在其中最概括簡(jiǎn)略，是轉(zhuǎn)手多次以后的資料。”這也就說(shuō)明，史料的一手、二手，還當(dāng)依據(jù)史料的留存狀況來(lái)區(qū)分。

第一手史料與史著中引錄一手史料不能視為等同

特洛伊題”中的格羅特《希臘史》之所以會(huì)被許多同學(xué)錯(cuò)誤選中，可能與第一手史料與引用史學(xué)著作中第一手史料的混同有關(guān)。如上所述，除了研究史學(xué)家的史學(xué)思想、史學(xué)方法之類的學(xué)術(shù)史研究，通常我們不把史學(xué)著作稱之為第一手史料，盡管它里面引用了很多一手史料。

我們知道，史料一經(jīng)史學(xué)家的引錄利用，就有可能損傷了它部分的原意，而融入了引錄利用者的主觀意圖。史書的編撰過(guò)程，也就是史學(xué)家選取史料，將它們編入自己的敘事結(jié)構(gòu)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程，史學(xué)家固然要分析史料的原始含義，同時(shí)也要考慮史料與自己的論證邏輯、詮釋理論，以及敘事主題的契合關(guān)系。這一過(guò)程的每一環(huán)節(jié)，都會(huì)摻入歷史學(xué)家的意圖、目的、思想等主觀性因素。當(dāng)然，在史學(xué)家的背后，還有他所生活的那個(gè)社會(huì)、時(shí)代等因素。

卡爾的《歷史是什么？》一書中有“斯特雷澤曼的遺產(chǎn)”案例，可用來(lái)說(shuō)明原始的檔案，經(jīng)過(guò)一系列選擇、編排的過(guò)程，是如何融入了編寫者、選編者，乃至?xí)r代、社會(huì)的主觀因素。魏瑪共和國(guó)外交部長(zhǎng)斯特雷澤曼在 1929 年去世，他身后留下了整整三百箱官方、半官方以及私人的文件。三年之后，他的秘書伯恩哈特從這三百箱的檔案文件中，精選成三卷本的《斯特雷澤曼遺產(chǎn)》（下文簡(jiǎn)稱《遺產(chǎn)》）交出版社出版。這三卷本的《遺產(chǎn)》濃縮了斯特雷澤曼生前最重要、且最值得贊揚(yáng)的外交活動(dòng)，而他生前竭盡全力進(jìn)行的對(duì)東方的外交活動(dòng)，因在當(dāng)時(shí)沒(méi)有產(chǎn)生特別效果，而被伯恩哈特刪去。到 1935 年后，一位英國(guó)出版商又出版了《遺產(chǎn)》的節(jié)譯本。這本由薩頓選編的節(jié)譯本，只保留了《遺產(chǎn)》的 1/3 篇幅，而省略的 2/3，選編者認(rèn)為它們對(duì)英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)意義不大，或者是他們不會(huì)有興趣的東西。于是，原先在《遺產(chǎn)》中已經(jīng)表現(xiàn)不多的東方外交活動(dòng)，在節(jié)譯本更被放置于次要地位：蘇聯(lián)在薩頓的選本中只是作為一個(gè)偶爾出現(xiàn)且不受歡迎的、闖入斯特雷澤曼大占優(yōu)勢(shì)的西方外交政策的不速之客罷了。