1949年國(guó)民黨政府?dāng)⊥伺_(tái)灣，帶去大量從軍人員。當(dāng)年的“六十萬(wàn)大軍”如今還健在的，成了名副其實(shí)的老兵。老兵作為一個(gè)特殊的人群，在當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)不同的發(fā)展時(shí)期中，其形象有不同的變化。從白先勇到陳映真再到丁偉民、鐘延豪、張大春，直到蘇偉貞、朱天心、孫瑋芒、王幼華、履疆、張啟疆等等，“老兵形象”在不同的作家筆下承載著不同的主體意識(shí)。但是我們無(wú)疑又可以從這些不同的“老兵形象”身上探照出其共通性，即他們都經(jīng)歷了從“守望與失望”，到“迷失與救贖”，最后到“歸來(lái)與流浪”這么一個(gè)從肉體到精神的雙重磨難過(guò)程。

談到“老兵形象”，自然繞不開的一個(gè)概念就是眷村。所謂“眷村”，是指1949年國(guó)民黨當(dāng)局為遷移臺(tái)灣的中下層官兵及其眷屬提供的住所。

“眷村”是臺(tái)灣土地上特殊的政治和文化產(chǎn)物，其中老兵們的聚合并非出自血緣的、宗族的關(guān)系，而是由于共同的政治命運(yùn)和人生背景。他們以“外省人”的身份自成一體，懷著“落難”、“悲戚”、“懷鄉(xiāng)”的心態(tài)與周圍環(huán)境保持著距離。眷村不僅是外省第一代在異鄉(xiāng)的落腳地，也是外省第二代出生成長(zhǎng)的地方，它銘刻著歷史動(dòng)蕩中遷移臺(tái)灣的老兵們的集體記憶，也提供了一扇觀察臺(tái)灣當(dāng)代“老兵形象”變遷以及半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化波譎變幻的窗口。

一守望與失望1949年國(guó)民黨作為敗軍之師困守于臺(tái)灣，隨行前去的大量將領(lǐng)士兵在所謂“衛(wèi)國(guó)”思想的感召下，幾乎無(wú)一例外地急切地向往回到故土家鄉(xiāng)。

但是一灣淺淺的海峽已不是地理空間之隔，政治意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重分歧，使得這群老兵永別故鄉(xiāng)。

在眾多塑造老兵形象的文本中，白先勇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的《歲除》、《梁父吟》、《那片血一樣的杜鵑花》、《國(guó)葬》中的“老兵形象”正是“守望精神之鄉(xiāng)”遂又不得不接受“無(wú)法回鄉(xiāng)”這一殘酷事實(shí)的一類。《歲除》里的賴?guó)Q升是當(dāng)了一輩子的兵，因年老退役在榮民醫(yī)院成了廚房里的買辦。

他與民國(guó)同歲，少年時(shí)期就“挑著鍋頭跟革命軍打?qū)O傳芳”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他在四川當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，隨后又參加了“臺(tái)兒莊戰(zhàn)役”，那些烽火連綿、死里逃生的傳奇經(jīng)歷成就了他人生的巔峰，并成為他記憶中最榮光、最神圣的記錄。賴?guó)Q升是《臺(tái)北人》中不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)、沉溺在往昔的榮光回憶里的典型角色之一。又如《那片血一般紅的杜鵑花》里的老兵王雄，始終抱有“懷鄉(xiāng)的哀愁”，牽掛“那頭”的家鄉(xiāng)以及家里的“小妹仔”，在和“我”關(guān)于對(duì)岸大陸的對(duì)話中，得知“從望遠(yuǎn)鏡里可以看得到那邊的人在走動(dòng)”，“隔得那樣近”等信息，從而借投海自殺之舉以期通過(guò)“趕尸”的辦法回歸故鄉(xiāng)。但是王雄的尸體“被潮水沖到了巖石縫中，夾在那里，始終沒(méi)有飄走”。王雄最后的“歸鄉(xiāng)之路”也斷絕了，其靈魂永遠(yuǎn)孤零零地飄蕩在異鄉(xiāng)之島。《梁父吟》里的王孟養(yǎng)、樸公，《國(guó)葬》里的李浩然以及忠心耿耿的老侍衛(wèi)，有的是位高權(quán)重的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，有的是位居下層的普通士兵，有的仍然留在軍中，有的已經(jīng)被拋入社會(huì)底層，“失勢(shì)和失意是這群人最大的特點(diǎn)”。［1］

無(wú)論是守望舊日時(shí)光還是虛妄的政治理想，老兵們終由精神上的守望陷入失望的境地。由于懷著“反攻大陸”、“戰(zhàn)士授田”等美夢(mèng)，所以很多人沒(méi)有考慮過(guò)生活起居以及未來(lái)工作等基本問(wèn)題，再加之當(dāng)局對(duì)大部分下等士兵的無(wú)暇顧及，導(dǎo)致下層官兵陷入升遷無(wú)望、回歸無(wú)期、日漸老邁的重重困境。反映在小說(shuō)創(chuàng)作中，作家們往往是不約而同地側(cè)重展現(xiàn)老兵們的精神失常和種種變態(tài)行為。如鐘延豪的《金排附》、黃驗(yàn)《冷熱胸膛》、履疆的《排附和我》等描寫的是在當(dāng)局政治謊言的蒙騙下仍然“恪守盡職”的老兵們的精神變態(tài)現(xiàn)象。張大春早期的《雞翎圖》中擔(dān)當(dāng)伙夫的老兵竟將他飼養(yǎng)的一群雞當(dāng)作自己留在大陸的“親友的化身”，將自己的人格尊嚴(yán)也寄托于此。當(dāng)部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，遂做出寧可棒殺，也不賤賣的瘋狂舉動(dòng)。丁亞民的《冬祭》表面來(lái)看是一個(gè)鬧鬼的故事，退伍老兵老張?jiān)谟扇俗兂?ldquo;孤魂野鬼”之時(shí)，不忘大罵學(xué)校校長(zhǎng)向日本賣國(guó)求榮的舉止行為，老張瘋癲的背后是一顆不被眾人理解的“愛(ài)國(guó)心”。作者借老兵形象嘲諷當(dāng)局統(tǒng)治的目的不言而喻。同樣在鐘延豪的《故事》中，服役期已滿的老兵始終等不到退伍令而導(dǎo)致心理變態(tài)，已經(jīng)退伍的老兵又因生活沒(méi)有保障而慘死工地，作者借寫這些被拋入社會(huì)底層的老兵悲劇表達(dá)對(duì)當(dāng)局統(tǒng)治的不滿與失望。桑品載的《向往一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》中，老兵們?yōu)榱巳?ldquo;對(duì)岸”散發(fā)傳單、插國(guó)旗而白白送命，老兵的“愚昧盡忠”表露無(wú)遺，當(dāng)局統(tǒng)治的荒唐更讓我們汗顏。

老兵們的苦苦堅(jiān)守很大一部分來(lái)自于國(guó)民黨當(dāng)局的政治蠱惑，“反攻復(fù)國(guó)”、“為國(guó)盡忠”這些空洞的政治口號(hào)則讓老兵們的守望變成了一個(gè)毫無(wú)意義的政治符號(hào)。因此老兵們的命運(yùn)也就承擔(dān)了更多的現(xiàn)實(shí)悲劇意義。鐘延豪的《金排附》中的金排附在忍住悲痛勸慰我“這么多年，打死的老百姓太多了……”時(shí)那一份撕扯的內(nèi)心痛苦，王幼華的《慈母碑石記》中被遺忘在南海群島上的士兵，那一份焦灼到凄厲的等待，這樣一種痛苦的守望不僅是個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

黃驗(yàn)《冷熱胸膛》中的郭子儀最大的疑問(wèn):“是我對(duì)不起國(guó)家，還是國(guó)家對(duì)不起我?”在“為國(guó)盡忠”的所謂“信仰”下的守望已變得毫無(wú)意義。失去的版圖已不在腳下，家鄉(xiāng)的淪落已是既成事實(shí)。

國(guó)民黨當(dāng)局統(tǒng)治的虛偽與黑暗，老兵們感到由外而內(nèi)的失望，加之生活上的窮困潦倒和心理上的無(wú)所依托和變態(tài)發(fā)狂，導(dǎo)致老兵們?cè)诰裆系拿允煜Ｍ诶ьD、壓抑的現(xiàn)實(shí)生活中尋求肉體的解放和精神的救贖。