一、夢(mèng)筆生花———中國(guó)浪漫主義文學(xué)題材的偏愛(ài)

翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)史,幾乎歷朝歷代有代表性的文學(xué)樣式中都會(huì)有以夢(mèng)為題材的作品。溯源到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的源頭《詩(shī)經(jīng)》,其首篇《關(guān)雎》里云“窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。”馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》說(shuō)“寤寐,猶夢(mèng)寐。”[1]《斯干》、《無(wú)羊》也都是《詩(shī)經(jīng)》中以占?jí)魹轭}材的著名作品。“吉夢(mèng)維何?維熊維羆,維虺維蛇。大人占之:維熊維羆,男子之祥。維虺維蛇,女子之祥。”(《斯干》)“牧人乃夢(mèng):眾維魚(yú)矣,旐維旟矣。大人占之:眾維魚(yú)矣,實(shí)維豐年。旐維旟矣,是家溱溱。”(《無(wú)羊》)特別是《斯干》里的“熊羆夢(mèng)”,發(fā)展到后來(lái)成為人們表達(dá)子嗣傳承的喜悅時(shí)常用的典故。而《無(wú)羊》中出現(xiàn)的“魚(yú)”,也成為中國(guó)意象史上常見(jiàn)的母題。一般認(rèn)為,從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,帶有鮮明文學(xué)色彩的夢(mèng)意象成為逐漸成為一種創(chuàng)作自覺(jué),也宣告真正具有文學(xué)意味的夢(mèng)意象的誕生。在被后人認(rèn)為是浪漫主義的源頭———《楚辭》里,同樣也有夢(mèng)的身影。其中最引人注目的就是宋玉通過(guò)《高唐賦》、《神女賦》刻畫了一個(gè)充滿朦朧之美的夢(mèng)中美女形象。宋玉通過(guò)楚襄王之口對(duì)這位洋溢著妖冶楚風(fēng)的女子進(jìn)行了詳細(xì)地勾勒:“曄兮如華,溫乎如瑩。五色并馳,不可殫形。詳而視之,奪人目精。其盛飾也,則羅紈綺繢盛文章。極服妙采照四方。振繡衣,披褂裳。襛不短,纖不長(zhǎng)。步裔裔兮曜殿堂。忽兮改容,婉若游龍乘云翔。”和《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)夢(mèng)境最大的不同在于,這是對(duì)一種美好情愫的向往和表達(dá),沒(méi)有占卜和迷信,沒(méi)有承擔(dān)政治教化的重任,重要的是夢(mèng)境本身呈現(xiàn)出來(lái)的愉悅情感,成為創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?也代表了具有純粹審美意義的夢(mèng)意象出現(xiàn)。而無(wú)數(shù)的后人在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義指引下,用夢(mèng)筆描繪出了五彩斑斕的文學(xué)之花。莊子的筆下,那翩翩起舞的蝴蝶夢(mèng)縈繞在后世文人心間,漢賦中有以詠夢(mèng)為題的《夢(mèng)賦》,獨(dú)特的朗朗英氣也代表著漢代文學(xué)審美所追求的“大美”。再到唐宋,仿佛到了夢(mèng)文學(xué)的勃發(fā)時(shí)期,幾乎每一位詩(shī)人詞人都寫過(guò)與夢(mèng)有關(guān)的作品,利用夢(mèng)的形式述說(shuō)自己的心聲。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》演繹著盛唐的恢弘氣勢(shì);杜甫的《夢(mèng)李白二首》、《晝夢(mèng)》,借夢(mèng)抒發(fā)了對(duì)友人的深情厚意;還有白居易和元稹也互相托夢(mèng)來(lái)表達(dá)對(duì)友人的思念。白樂(lè)天更是對(duì)夢(mèng)情有獨(dú)鐘,他在夢(mèng)中給明皇和貴妃的愛(ài)情安排一個(gè)完美的結(jié)局。敏感多思的李商隱也在夢(mèng)里琢磨著細(xì)膩和含蓄的感傷;杜牧的“揚(yáng)州夢(mèng)”更是挑起后人對(duì)那繁華溫柔鄉(xiāng)的無(wú)限神往。后主淺唱著“夢(mèng)里不知身是客”抒發(fā)家國(guó)之痛;易安低吟“永夜懨懨歡意少,空夢(mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道”感慨物是人非。湯顯祖高呼“夢(mèng)中之情,何必非真”;張岱在夢(mèng)中尋找丟失的精神家園。到了清代,夢(mèng)文學(xué)大放異彩。經(jīng)過(guò)歷代文人的努力,此時(shí)的夢(mèng)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)更加成熟的時(shí)期,夢(mèng)文學(xué)領(lǐng)域被擴(kuò)大。《聊齋志異》中有《蓮花公主》的靈異,《續(xù)黃粱》的陰森,還有《狐夢(mèng)》的神奇。而《紅樓夢(mèng)》更是將夢(mèng)文學(xué)發(fā)揮到極致,成為個(gè)中翹楚。總之,從最初的單純記載夢(mèng)境之事,到成為創(chuàng)作者的抒發(fā)感情的重要途徑和形式,從開(kāi)始籠罩鬼魂、傳說(shuō)的非自然因素,到體現(xiàn)人的意志和彰顯人的地位,在整個(gè)古典文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)上,古人對(duì)夢(mèng)文學(xué)題材的創(chuàng)造與演繹從自發(fā)走向自覺(jué),成為中國(guó)古代較多文人文學(xué)創(chuàng)作的偏愛(ài)。

二、亦夢(mèng)亦真———古代文人情感穿越時(shí)空世界的捷徑

各種文學(xué)作品中關(guān)于夢(mèng)的記載可謂浩如煙海。僅以詩(shī)歌為例,有人做過(guò)研究,其主要內(nèi)容大致可以概括為:報(bào)國(guó)之壯志、興亡之感傷、相思之苦情、悼亡之悲思、覽勝之曠懷、游仙之幻想、思鄉(xiāng)之愁緒、念友之摯意、憶昔之深慨、生命之詠嘆等十個(gè)層面。[3]而夢(mèng)從單純的個(gè)人體驗(yàn)到具有審美意義的文學(xué)意象,在于作者的再創(chuàng)造。這項(xiàng)藝術(shù)性工作的展開(kāi)基于夢(mèng)體驗(yàn)具有廣博的超越性、包容性,它展示的是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)相比絕不遜色的虛擬世界。這就為文學(xué)創(chuàng)造提供了用之不竭的題材。《世說(shuō)新語(yǔ)•文學(xué)第十四》中談及夢(mèng)形成的原因:“衛(wèi)玠總角時(shí),問(wèn)樂(lè)令‘夢(mèng)’,樂(lè)云:‘是想。’衛(wèi)曰:‘形神所不接而夢(mèng),豈是想邪?’樂(lè)云:‘因也。未嘗夢(mèng)乘車入鼠穴、搗齏啖鐵杵,皆無(wú)想無(wú)因故也。’衛(wèi)思‘因’,經(jīng)日不得,遂成病。樂(lè)聞,故命駕為剖析之。衛(wèi)即小差,樂(lè)嘆曰:‘是兒胸中當(dāng)必?zé)o膏肓之疾’。”[2]在樂(lè)廣看來(lái),夢(mèng)的形成在于“想”和“因”。衛(wèi)玠認(rèn)為“想”來(lái)源于“形神相接”。那么“因”要怎么理解?錢鍾書(shū)先生在《管錐篇》第二冊(cè)《列子張湛注》中也有對(duì)“想因說(shuō)”的解釋:樂(lè)于“因“初未申說(shuō)。《列子》此篇“想夢(mèng)自消”句,張注:“此‘想’謂覺(jué)時(shí)有情慮之事,非如世間常語(yǔ)盡日想有此事,而后隨而夢(mèng)也。”蓋心中之情欲、憶念,概得曰“想”;則體中之感覺(jué)受觸,可名曰“因”。當(dāng)世西方治心理者所謂“愿望滿足”及“白晝遺留之心印”,想之屬也;所謂“睡眠時(shí)之五官刺激”,因之屬也。弗洛伊德也認(rèn)為:“夢(mèng)系由我們清醒時(shí)的隱藏愿望的滿足,藉一潛意識(shí)之幫助而得以完成。”夢(mèng)的形成一方面由于心中的情欲、憶念需要得到滿足,另一方面則是來(lái)源于受身體內(nèi)部感官的刺激。這與弗洛伊德的觀念有異曲同工之妙。經(jīng)典文本中的夢(mèng)的基礎(chǔ)雖然是現(xiàn)實(shí)世界,但是由于藝術(shù)家的再創(chuàng)造,所以呈現(xiàn)出來(lái)的是有別于現(xiàn)實(shí)世界的奇幻、詭譎,帶有明顯個(gè)人色彩的烙印。那些有悖于世間規(guī)范的、不和邏輯的事情,如果發(fā)生在夢(mèng)中,無(wú)論有多完美、離奇、荒誕,都不足為奇。“對(duì)于夢(mèng)載中出現(xiàn)的的一切總懷有一份莫名的信任和寬容,不但在情感上認(rèn)同它,而且還期待這些事情能發(fā)生自己身上。”[4]古人所造之夢(mèng),一般被視為慰藉現(xiàn)實(shí)苦痛的工具,實(shí)現(xiàn)理想的載體。蘇軾的《江城子》下闋中“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,唯有淚千行。”詞人和亡妻超越世間時(shí)空的藩籬,相聚在舊日的屋檐下,情形分明是那樣的真實(shí),這次相逢似乎真的慰藉了詞人十年的相思之苦。這就鮮明體現(xiàn)了夢(mèng)意象的超越現(xiàn)實(shí)、超越時(shí)空的藝術(shù)特征。更有南宋詩(shī)人陸游大量的夢(mèng)憶昔日金戈鐵馬的作品。如《夜游宮•記夢(mèng)寄師伯諢》下闕云:“雪曉清笳亂起,夢(mèng)游處,不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水。想關(guān)河,雁門西,青海際。睡覺(jué)寒燈里,漏聲斷,月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知,鬢雖殘,心未死!”該詞上闕中的“不知何地”,確切細(xì)微地寫出了夢(mèng)中迷茫的狀態(tài),詩(shī)人在兩鬢斑駁、風(fēng)燭殘年之時(shí),夢(mèng)回青年時(shí)代的軍戎生涯,仿佛一切還歷歷在目,可是夢(mèng)醒時(shí)卻只能扼腕自己報(bào)國(guó)熱情無(wú)處安放,夢(mèng)中之景和現(xiàn)實(shí)之情形成強(qiáng)烈對(duì)比。所以,夢(mèng)這種形式非常適合詩(shī)人詞者抒發(fā)在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的愿景。

三、神秘莫測(cè)———古代文人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活意義理解的曲折表達(dá)

夢(mèng)境有時(shí)候不僅引起體驗(yàn)主體的好奇心,而且也為作品襲上一抹神秘的面紗。莊子對(duì)于夢(mèng)的真實(shí)和虛幻有非常精確地評(píng)述:“方其夢(mèng)也,不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng),覺(jué)而后知其夢(mèng)也。且有大覺(jué),而后知其大夢(mèng)也,而愚者自以為覺(jué)。”夢(mèng)中之夢(mèng),覺(jué)而未覺(jué)。在對(duì)夢(mèng)進(jìn)行形而上思考后,不難發(fā)現(xiàn)“不知周之蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與”所表現(xiàn)出來(lái)的夢(mèng)境的真實(shí)和鮮明,還有夢(mèng)體驗(yàn)者從夢(mèng)到覺(jué)過(guò)程中情感的變化,以及亦物亦我、物我難分的恍惚和奇幻。這種“人生短暫,有如夢(mèng)幻”的情感體驗(yàn)可以說(shuō)為后來(lái)的文人們提供了極強(qiáng)的心理暗示。杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”,李商隱“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”、蘇軾“人生如夢(mèng)”、李煜“往事已成空,還如一夢(mèng)中”,都是這一論調(diào)的自然表達(dá)。除了莊子“蝴蝶夢(mèng)”之外,在夢(mèng)文學(xué)史上還有一引人注目的夢(mèng)境———黃粱夢(mèng)。唐傳奇《枕中記》中,貧困卻熱衷功名的盧生在邯鄲道上遇到呂翁,呂翁讓他在青瓷枕上入睡,并告訴他“子枕吾枕,當(dāng)令子榮適如志”。夢(mèng)中盧生歷經(jīng)官場(chǎng)沉浮,享盡世間榮華富貴,但也經(jīng)歷遭人誣陷,被貶入獄的苦痛。最后盧生“欠伸而悟”,對(duì)這場(chǎng)美夢(mèng)戀戀不舍,發(fā)出“夫榮辱之道,窮達(dá)之運(yùn),得喪之理,死生之情,盡知之矣”的慨嘆。具有諷刺意味的是,此時(shí)店家的黃粱米飯還未蒸熟,夢(mèng)中的喧鬧和現(xiàn)實(shí)的凄冷形成了反差。“黃粱夢(mèng)”的故事還沒(méi)有結(jié)束,元代馬致遠(yuǎn)也做了不一樣的《黃粱夢(mèng)》,盧生變身呂洞賓,在歷經(jīng)繁華熱鬧的人生夢(mèng)后走上修道成仙之路。結(jié)合元代的社會(huì)背景不難看出,在這本帶有濃重道教色彩的神仙道化劇中,馬致遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)的不是對(duì)人生如夢(mèng)感嘆,而是對(duì)借此宣揚(yáng)入道的美好。這兩種“黃粱夢(mèng)”都帶有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和諷刺,到了湯顯祖“臨川四夢(mèng)”中,力度更見(jiàn)強(qiáng)勁。此時(shí)的“盧生”雖然生活在不同朝代,但是對(duì)功名利祿的貪婪追求絲毫未見(jiàn)減弱。湯顯祖以盧生為對(duì)象,對(duì)明朝的官場(chǎng)上那些只顧自我得失,不問(wèn)國(guó)事政務(wù)的不良作風(fēng)進(jìn)行了毫不留情的批判。“黃粱夢(mèng)”還和蒲松齡結(jié)下不解之緣,在《續(xù)黃粱》中繼續(xù)接下批判的接力棒,還把這種批判的精神發(fā)揮到極致。蒲松齡借助夢(mèng)這一載體,傾瀉他對(duì)清朝官場(chǎng)的嫉妒、不滿以及批判。與前幾位“盧生”不同的是,《續(xù)黃粱》里的曾孝廉無(wú)惡不作,蒲松齡用夢(mèng)文學(xué)史上最陰暗、最可怖的筆墨對(duì)曾孝廉遭受的懲罰進(jìn)行描寫,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)人們對(duì)貪官污吏的強(qiáng)烈憤恨,具有了更明顯的批判性色彩。利用夢(mèng)這一載體來(lái)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判,之所以越來(lái)越受到作家的偏好,所體現(xiàn)的力度越來(lái)越大,這和封建社會(huì)中央集權(quán)越來(lái)越集中,統(tǒng)治者的文化高壓政策不無(wú)關(guān)聯(lián)。這種隱語(yǔ)式的寫作方式帶來(lái)的強(qiáng)烈藝術(shù)沖擊也吸引著作家將“夢(mèng)”作為傾訴個(gè)人憤恨和不滿的途徑,并且把現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的理想托夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。總之,無(wú)論是蝴蝶夢(mèng)還是黃粱夢(mèng),或許翩躚起舞,或許陰森可怖,但都凝結(jié)了夢(mèng)境制造者自己對(duì)他所經(jīng)歷著的生活的理解。作為曲折表達(dá)心聲的工具,夢(mèng)境成全了他們想要通過(guò)文學(xué)來(lái)針砭時(shí)弊的善良的愿望。

四、個(gè)人私語(yǔ)———古代文人心靈意識(shí)的物質(zhì)外化

所謂“私語(yǔ)”,是指私人應(yīng)有的遠(yuǎn)離了政治和社會(huì)中心的生存空間,是對(duì)個(gè)體生存體驗(yàn)的沉靜反觀和諦聽(tīng)。從夢(mèng)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中,可以看出這些夢(mèng)境、夢(mèng)意象的使用,都發(fā)自作家心底的喟嘆。而相比較,最初涉及鬼魂、神靈或者政治說(shuō)教性質(zhì)的夢(mèng)無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量上,都比不上作家利用夢(mèng)的內(nèi)容和特點(diǎn)所進(jìn)行彰顯個(gè)性的私語(yǔ)化創(chuàng)作。發(fā)展到后期,人們已經(jīng)跳出對(duì)夢(mèng)真實(shí)性的追尋,開(kāi)始自覺(jué)把它當(dāng)成是一種特定的情感體驗(yàn)和審美形式。使得夢(mèng)又走出個(gè)人狹窄的世界,走向社會(huì),衍生出獨(dú)立的意義和存在價(jià)值。華茲華斯曾說(shuō)“詩(shī)是情感的自然流露”,文學(xué)作品中的夢(mèng)同樣也如此。謝靈運(yùn)曾經(jīng)夢(mèng)中作詩(shī),寫下“池塘生春草”的千古名句。葉夢(mèng)得在《石村詩(shī)話》中評(píng)析道:“此語(yǔ)之工,正在無(wú)所用意,猝然與景相遇,借以成章。不假繩削,故非常情所能到。”帶有謝靈運(yùn)個(gè)人體驗(yàn)特色的這一妙句,正是緣于夢(mèng)中巧遇,才點(diǎn)燃了靈感的火花。唐代白居易也是一位寫夢(mèng)高手,特別是他和友人的一系列托夢(mèng)互訴衷情的作品。例如“晨起臨風(fēng)一惆悵,通川湓水?dāng)嘞嗦劇２恢獞浳乙蚝问?昨夜三更夢(mèng)見(jiàn)君。”(《夢(mèng)微之》)不直說(shuō)自己苦思為夢(mèng),反以元稹為念,問(wèn)他掛念何事,使得自己在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)他。表明了對(duì)元稹處境的無(wú)限關(guān)切。結(jié)構(gòu)精巧,感情卻是十分感人。元稹也因此備受感動(dòng),創(chuàng)作了另一首和詩(shī)。“山水萬(wàn)重書(shū)斷絕,念君憐我夢(mèng)相聞。我今因病魂顛倒,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。”(《酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之》)白居易用入夢(mèng)寫思念的凄苦,這種方式還是人之常情,而元稹卻寫自己偏偏不能夢(mèng)到對(duì)方,以這種方式寫夢(mèng)境,更添凄苦。夢(mèng)在這里就成為“元白”傳達(dá)感情、交流心靈的通道。內(nèi)心活動(dòng)被細(xì)膩地刻畫、描摹出來(lái),夢(mèng)的作用不可忽視。利用夢(mèng)這一特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作的例子還有很多,優(yōu)秀的作品也如過(guò)江之鯽,數(shù)不勝數(shù)。從另一個(gè)側(cè)面也可以看出夢(mèng)文學(xué)在傳統(tǒng)文學(xué)中有深厚的土壤。

五、夢(mèng)蘊(yùn)綿長(zhǎng)———涉夢(mèng)母題內(nèi)蘊(yùn)意義的無(wú)限釋放

夢(mèng)境除了在內(nèi)容方面滿足作者淋漓盡致地抒情達(dá)意之外,還在文本中承擔(dān)了越來(lái)越重要的結(jié)構(gòu)作用,顯著的例子就是湯顯祖的《牡丹亭》。劇本開(kāi)場(chǎng)就以“柳生夢(mèng)梅”為楔子,隨之而來(lái)的“游園驚夢(mèng)”更是全劇情節(jié)中舉足輕重的一環(huán)。在這個(gè)夢(mèng)里,杜麗娘和柳夢(mèng)梅第一次相遇,點(diǎn)燃了兩人的愛(ài)情之火,也為后來(lái)杜麗娘的反抗奠定基礎(chǔ)。而“尋夢(mèng)”這一出,杜麗娘尋夢(mèng)不得,最終郁郁寡歡,葬身梅樹(shù)下,也為陰間的抗?fàn)幚_(kāi)序幕。所以“夢(mèng)”是杜麗娘從生到死的轉(zhuǎn)折,也連接起陰間和陽(yáng)間故事的發(fā)展。古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的高峰《紅樓夢(mèng)》更是以夢(mèng)為題,寶玉夢(mèng)游太虛幻境,看到了警幻仙曲演紅樓夢(mèng)。可見(jiàn)這個(gè)夢(mèng)境肩負(fù)著全文情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)和交代人物最后命運(yùn)的重要作用。除此之外,秦可卿夢(mèng)托王熙鳳,黛玉癡魂驚噩夢(mèng)都在一定程度上都是后續(xù)情節(jié)的預(yù)兆。可見(jiàn),文學(xué)作品利用夢(mèng)這一形式總領(lǐng)全文,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,已經(jīng)成為作者的自覺(jué)意識(shí)。從莊子到李白,從白居易到李煜,從蘇軾到李清照,從陸游到關(guān)漢卿,從蒲松齡到曹雪芹,這些中國(guó)古典文學(xué)史上的偉大作品都與夢(mèng)緊密相連。他們用夢(mèng)書(shū)寫人世間的千愁萬(wàn)緒,夢(mèng)在他們的筆下又開(kāi)出了絢爛的文學(xué)之花。一方面,真實(shí)性和虛幻性交織的夢(mèng)境,成為無(wú)數(shù)文人寄托自己理想的載體,夢(mèng)也成為美好的代名詞;另一方面,夢(mèng)境也成為不平之士對(duì)黑暗社會(huì)進(jìn)行口誅筆伐的工具。至此,夢(mèng)文學(xué)已經(jīng)深入作家心靈的潛意識(shí)中,融入民族文化的集體無(wú)意識(shí)中。但無(wú)論如何,作為個(gè)人私語(yǔ)化的表達(dá)方式,夢(mèng)的魅力在文學(xué)史上依舊還未被終結(jié)。她吸引著后人沿著前人開(kāi)辟的道路,繼續(xù)生發(fā)、創(chuàng)造,圓合各自的夢(mèng)想。夢(mèng)文學(xué)將繼續(xù)釋放著先民對(duì)世界的征服意識(shí)和民族的文化因子,這一文學(xué)母題將繼續(xù)綻放出生命的奇葩。