本文作者：蕭兵 單位：淮陰師范學院

闡微索隱，嘗奇析疑，被黎錦熙先生在為舊版《辭源》寫前言時指出是傳統學術在現代的新任務———其實它尤其是文學人類學或民俗神話學的固有本領。它把舊考據學改造為“新考釋學”，憑借其比較與推繹功能，發掘古代文化的深層，對某些疑難與問題進行現代性闡釋，盡可能地接近或“還原”其本相。這是一種帶有“原創性”的闡微索隱。我們十余種《中國文化的人類學破譯》，就是這方面的嘗試。

由于我們面對的“隱微”，大部是舊式學者所不熟悉的民俗神話事象，所以多呈現為所謂“奇聞怪事”，他們一般予以存疑、擱置或回避，使學術史露出大段空白。而我們文學人類學工作者卻有可能為之“修復”或“填補”。這并不是我們有多么高明，而是因為我們生于現代，各門新學科爭奇斗艷，推陳出新；躬逢其盛，才能予以闡索與賞析。麥克斯•格拉克曼說“：科學是一門學問，它能使這一代的傻瓜超越上一代的天才。”話不大好聽，卻是事實。

（1）甲骨文發現，金文材料劇增，有助于我們破解文獻的“敘述”層面，厘清文義。

（2）大量實物出土，使我們對古代文物典章制度多了實在與直觀的認識。

（3）語言學（包括歷史語言學和比較語言學）的引進與發達，使我們的訓詁、音韻知識更趨精密，并且多了一重異民族語文的參照系。（4）民族學、民俗學或人類學，使我們有更先進的比較、演繹或綜合的能力。

（5）自然科學的理論與方法，逐次進入并且推進我們的研究。

這樣，我們的研究，就不能不是跨學科、跨文化或跨語種的，而且依靠多重證據，包括圖像的支持。筆者在為幾位青年博士論文（以“神話歷史”叢書出版）寫的述評里說：她們在導師指導下聰明地將力量集中于“三禮”之學，這樣至少會有別于乾嘉諸子的天才考據，甚至有可能在某些方面“超越”那幾乎不可企及的學術顛峰，就是因為時代提供了上述的條件，而戴段二王不懂文學人類學。

然而，筆者認為近年來，我們的一些研究多屬泛泛之論，“背離”了文學人類學“闡微索隱，賞奇析疑”的特有功能，揚短避長，駕空凌虛，很難從汗牛充棟的學術論著中脫穎而出。也許是個人的抱殘守闕，因循守舊吧。筆者比較喜歡史論兼顧，宏微兩重，點線并舉，夾敘夾議的論文，至少知道它想解決和能解決什么問題，具有長時效和“過期使用率”———筆者檢驗論著質量的一個辦法，是若干年之后還有沒有人引用、批評、參證，能“傳世”當然更好，還要看在本學科之外有沒有“影響”。文章是做不完的。問題層出不窮。戲法人人會變，各有巧妙不同。

《新約》里說，耶穌把他的手杖變成一條蛇———這是真的嗎？真的。冬眠的蛇在高寒地帶凍成棍子，北極圈的原住民用它做手杖；一旦化凍，手杖復為蛇，蜿蜒而去（筆者不知道巴勒斯坦半沙漠地帶為什么也有此事）。民俗學家說，救主耶穌實在是個巫醫，這暗示他能夠用醫藥符號的“蛇杖”治病救人，起死回生。古希臘的小醫神就以“雙蛇杖”為象征，據說他是阿波羅之子，曾以蛇形遠赴羅馬驅除疾疫與瘟疫。———直至今天，歐洲醫生仍然用“蛇杖”為吉祥物，保護神與形象代碼。這就是“闡微索隱”，卻似乎更多一些“賞奇析疑”。

中外記載，某些蛇能夠以藥草自療。民間傳說，被“七步蛇”咬了，不要亂動（走七步就死），等它銜來藥草為你救治；如果銜來的是木塊，那就打棺材吧（可參看《太平廣記》卷408引《異苑》所述“蛇銜草”故事）。古代往往蛇蜥不分，有一種草蜥便叫“蛇醫”。蛇，蛇毒、蛇蛻、蛇膽本身就是藥物。巴比倫史詩《吉爾伽美什》里，一條蛇聞到香氣，把起死回生、返老還童的“不死草”給叼走了，連英雄都為之痛苦得“悲慟號啕”（275-290，中譯本86-87）。殺死蛇神比東的阿波羅兼為瘟疫與醫藥之神。《佛本生集經》等說，如來（托為帝釋天）曾化身“蘇摩蛇”，讓感染瘟疫者嘗食，“莫不康豫”。《大唐西域記》里Sarpa-osadhi一詞由“蛇藥”拼綴而成。中國的白蛇也能夠“盜仙草”（靈芝），救活被她嚇死的丈夫。白族、侗族、黎族、壯族、佤族等有各種形態的蛇龍與藥草、仙草相粘連的故事。

人類本來跟孩子一樣快樂、好奇，求知欲、探求心旺盛，卻被金錢、物欲和電子儀器弄傻了，變得比人工機器還要枯燥乏味。筆者在文學人類學學會成立會議上說：文學人類學應該“走向人類，回歸文學”。意思之一就是要復歸它的文學形象性、生動性或趣味性。想一想《金枝》成為世界文學的范本，則思過半矣。另一層，是傳統在更高層面上的回歸，特別是在哲學上的升華，這跟當前取得較大成績的理論建設可以相輔相成。當然這些都要依靠集體的努力。蛇還是土地、豐產、繁殖的器官與力量的象征。它能夠用蛻皮更新自己的生命，以冬眠與復蘇顯示再生的靈性。

同它作為醫藥象征一致，增進并且保衛生命者，便是能夠戰勝惡害與死亡的力量———由此逐漸生長為權力的意象。《舊約•出埃及記》，摩西的哥哥把“上帝的手杖”往地上一扔，同樣變成蛇（此為《新約》所本），并且吞食法老術士的“杖蛇”，這已微露其成為權力符號的本意。在《民數記》里，耶和華對摩西說：“你用金屬造一條蛇，掛在桿子上，被蛇咬了的人看見這條蛇，就會〔痊愈〕保全性命。”復歸“蛇杖”的療疾功能。而“蛇桿”或“蛇柱”，又意味著摩西獲得圣俗二重“神圣性”以及“合法性”的權力。《山海經》里的“操蛇”之神，多表示其掌控著自然力或生命力———其世俗化就是政治權力。這啟發我們，無論云南晉寧石寨山銅器“蛇柱”，還是伏波將軍（馬援）鎮水的鐵柱或石柱，都代表著占有、統治或厭勝的神圣“權威”。而古希臘“帝使”或交通之神Hermes（就是人們熟悉的“愛馬仕”），手中同樣持有醫神的雙蛇杖，表明他具有強大的生命力與蕃育力，加上他足上的鳥翅，便能上天入地，溝通人神，為人類帶來財富、知識與愛情，就像伊甸園生命樹、智慧樹上蟠屈著啟蒙的大蛇一樣。

“蟠蛇”或“咬尾蛇”，不但是壽數、長生或不死的象征，還是“永恒回歸”(eternalreturn)的意象———它再次告訴我們，以蟲、蛇、蜥、鱷為主要母型的龍為什么會成為生命、智慧與權力的符號（參看我們的《龍鳳龜麟：中國四大靈物》）。生命的力量是至強的力量，生存的智慧是最高的智慧。蛇的形象當然是多元的，它在一般語境下還意味著卑濕、黑暗、災患、惡毒乃至死亡。在生物多樣性與生態平衡、保護自然的先進觀念深入人心之后，人們早就不以蛇為敵，對蛇的保護與蛇藥的合理開發利用都已蓬勃開展，這里我們不過刻劃了它的“正面相”，讓我們在闡微索隱的同時，領略一下文學人類學嘗奇析疑功能，讓我們枯燥機械的生活多少有些詩意、色彩或情趣。