一、網(wǎng)絡(luò)時代的“數(shù)據(jù)神話”

“如我們所知，現(xiàn)代文學(xué)的一個革命性的理想，就是文學(xué)的流行。從近代改良派的文體革命開始，中國文學(xué)就在追求一個接近讀者公眾的理想目標。五四文學(xué)革命，也是從這一點開始的。文學(xué)的白話化或口語化，不但是這場文學(xué)革命首先揭舉的義旗，而且是新文學(xué)在很短的時間內(nèi)就得以在讀者公眾中廣泛普及的一個決定性的因素。”從這個意義上說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一定程度上實現(xiàn)了“文學(xué)的普及”。

二、悲觀主義的“寓言”

網(wǎng)絡(luò)是一個創(chuàng)造奇跡的溫床，同樣也毀滅過諸多奇跡。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”還沒來得及沾沾自喜，各種批判之聲已將贊美之音淹沒，“純文學(xué)”以高姿態(tài)不屑與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”為伍，甚至發(fā)出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非文學(xué)”的批判之聲，文學(xué)網(wǎng)站被視為亞文化的合法傳播地、“精神鴉片”的販賣平臺。雖然這樣的批判過于尖銳，但文學(xué)作為一種特殊的精神生產(chǎn)，以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在發(fā)展過程中暴露出的詬病，一切警醒都是必需的。未來的理論家是否會寫出這樣一則“寓言”：作為一種流行的或通俗、普及的文學(xué)潮流，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”一開始就遭遇了一個商業(yè)化的社會環(huán)境，迫使它不能不接受一種商業(yè)化的運作方式，以便在市場上更好地傳播和流通。為了不斷滿足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費群體的“欲望閱讀”需求，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在適應(yīng)和滿足這種需要的過程中，也就有形無形地降低了“寓教于樂”的品位和格調(diào)，轉(zhuǎn)而有意無意地強化了官能刺激的成分和因素，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)上充斥著“感覺散播”，竟至于演化成一股俗濫的濁流。假設(shè)出這樣一則“寓言”絕非對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的吹毛求疵，更非惡毒的詛咒，而是循著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的足跡，進行的一個“悲觀設(shè)想”。而這一“悲觀設(shè)想”正是模擬原本在清末民初被稱之為主流的“鴛鴦蝴蝶派”發(fā)展至“五四”前期的真實軌跡。所以，顧慮“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟能走多遠”不可少，相信“它只是在發(fā)展中出現(xiàn)了一些問題，未來絕不是一團漆黑”也不可少。

三、尷尬的身份

當我們放下傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間的“傲慢與偏見”，冷靜地看待“網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)”時，對“如何能夠借助強大的網(wǎng)絡(luò)來壯大文學(xué)”做出有效解答，處理好已經(jīng)凸顯出來的“身份尷尬”問題，同時完善和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)理論體系和評價標準，才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又或是文學(xué)的發(fā)展所需要的。

（一）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化管理機構(gòu)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“被特殊化”后換來的諸多特權(quán)，雖然迎來了書寫自由，卻丟失著精神價值；雖然實現(xiàn)著文化資本的利潤最大化，卻迷失在了自我構(gòu)筑的商業(yè)機制中。“我們一直強調(diào)，精神產(chǎn)品具有雙重屬性，不能完全交付市場打理。”目前我國文藝作品的發(fā)表傳播，如廣播、雜志、圖書、電視、電影、戲劇等，都由國家把控，進行終端審核。2013年8月由文化部出臺《網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營單位內(nèi)容自審管理辦法》規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營單位應(yīng)當建立內(nèi)容審核制度，對擬上網(wǎng)運營的文化產(chǎn)品及服務(wù)內(nèi)容進行事前審核，保證文化產(chǎn)品及服務(wù)內(nèi)容的合法性。“根據(jù)這一辦法，原來主要由政府部門承擔(dān)的網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品內(nèi)容審核和管理責(zé)任將被更多地‘放權(quán)’交由企業(yè)承擔(dān)。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)企業(yè)及網(wǎng)站作為市場主體，是以追求經(jīng)濟效益為首要目標的，因此總會有意無意規(guī)避社會監(jiān)管。”在文學(xué)成為流行的時代背景下，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的作品數(shù)量、寫手群落和讀者群體，對當代文壇乃至整個社會文化的影響可能已超出文學(xué)本身的意義，應(yīng)該放到“國家文化發(fā)展”和“一代人的成長”這樣的大命題下來看待”。所以，文學(xué)網(wǎng)站作為當代至關(guān)重要的“出版企業(yè)”，除了號召倡導(dǎo)以外，加強“文化管理”勢在必行，擔(dān)起建立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化管理機制，保證網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展是當下所有文化人的責(zé)任。

（二）職業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯

已經(jīng)有學(xué)者提出這樣的質(zhì)疑：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的區(qū)別就是沒有編輯，大家想怎么發(fā)就怎么發(fā)，缺乏引導(dǎo)。”編輯缺席后自由泛濫，文學(xué)毒蟲在網(wǎng)絡(luò)出版這片繁茂的森林恣意生長。諸如偽裝成“精神食糧”的在網(wǎng)絡(luò)平臺上“販賣”的“精神鴉片”、在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中實現(xiàn)合法化傳播的“亞文化”……它們之危害性是否已經(jīng)超乎了我們的想象？當然，反思歷史的同時也有值得慶幸的收獲。如果在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初露頭角之時，就照搬傳統(tǒng)編輯出版制度，或許網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無法像現(xiàn)在這樣“百花齊放”，呈現(xiàn)出獨有的文學(xué)特征。雖然有些特征是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)畸形發(fā)展的產(chǎn)物，但不可否認網(wǎng)絡(luò)文學(xué)倡導(dǎo)的“人人都是藝術(shù)家”神話般地打破了亙古的“精英文學(xué)”范式，同時在當代文壇陷入一片沉寂之時，形成了“歡騰的、親近的文學(xué)”。編輯在傳統(tǒng)出版中被稱為作者和讀者之間的橋梁，但在網(wǎng)絡(luò)這一文學(xué)陣地上，編輯似乎無足輕重。在百度搜索“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯”，“百度知道”中有一條“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯需要學(xué)會哪些東西”的發(fā)問，回答是：“辦公軟件和文字排版。”如果到這里停止，也還不為過，無奈的是提問者給出的評價：“太給力了，你的回答完美解決了我的問題！”雖然這個例子具有相當?shù)钠嫘裕斚戮W(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯的真實存在狀態(tài)也的確不容樂觀。若想擺脫這種可有可無的身份，需要一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯職業(yè)化的培育過程。首先，規(guī)范網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯隊伍很必要，編輯在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一平臺所做的事情不是少了，而是多了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯除了要掌握傳統(tǒng)出版編輯所需具備的文學(xué)素養(yǎng)、編輯技巧和職業(yè)道德，還要懂得網(wǎng)絡(luò)傳播、網(wǎng)絡(luò)行銷、網(wǎng)絡(luò)廣告、網(wǎng)絡(luò)心理學(xué)等，即必須有絕佳的網(wǎng)絡(luò)生存技能。其次，在建立了職業(yè)信任感的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生職業(yè)依賴感，讓商業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站接受增加職業(yè)編輯成本這一有益支出。再次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯職業(yè)化環(huán)境形成過程中，逐步完善網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯考核管理辦法。

（三）網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作群體

據(jù)不完全統(tǒng)計，目前全國簽約作者人數(shù)已突破250萬。10萬作者通過網(wǎng)絡(luò)寫作獲得經(jīng)濟收益，其中有3萬職業(yè)或半職業(yè)作者，75%為40歲以下的年輕人。70后、80后是主力軍，90后是后備軍。中國作協(xié)重點聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)作家有620名。“一位不知名的網(wǎng)絡(luò)寫手，他高中時期開始接觸網(wǎng)絡(luò)寫作，2010年正式簽約縱橫網(wǎng)，隨后一年不到寫了將近300萬字。目前他月收入在2000元以下，在起點發(fā)書，兩個月寫了20萬字，然后申請簽約，一直沒有出頭，成績也很差，后來才開始慢慢轉(zhuǎn)變。他說，其他大量寫手都像他一樣，付出艱辛也不一定熬出頭，專職壓力會更大。”在商業(yè)模式下，寫作的速度和數(shù)量直接關(guān)系到作者和網(wǎng)站的收入，“更新第一，故事第二”的行規(guī)下，處于底層的網(wǎng)絡(luò)寫手的身份究竟是“體力勞動者”還是“腦力勞動者”？缺乏了精神資源的寫手何時才能擺脫這一身份尷尬？處于網(wǎng)絡(luò)寫手金字塔頂端的是“精英—大神”級的人物：“大神們”擁有極旺的人氣，名利加身，過著恣意的多棲生活，多受年輕人的追捧，代表作家郭敬明，代表作品《小時代》；“精英們”擁有極高的文學(xué)造詣，即使不在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品，也能夠在傳統(tǒng)出版中立足，代表作家金宇澄，代表作品《繁花》。然而，一些網(wǎng)絡(luò)寫手一旦成名，就宣布脫離網(wǎng)絡(luò)直接謀求出版。最典型的例子莫過于安妮寶貝，成名之后，安妮寶貝已多年沒有在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的作品，并宣布自己的寫作和網(wǎng)絡(luò)沒有什么關(guān)系。“任何新媒介文學(xué)都需要將它作為發(fā)展的前提，并以不斷創(chuàng)新的業(yè)績給傳統(tǒng)的文學(xué)精神以生命的滋養(yǎng)，而不是讓數(shù)字媒介淹沒偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，用工具理性覆蓋文學(xué)的本性，用新媒介的技術(shù)力量吞噬文學(xué)的審美。新媒介文學(xué)永遠需要從傳統(tǒng)的精英文學(xué)中汲取營養(yǎng)，堅守人文審美的價值承諾，并用新媒介的鋒芒去拓展文學(xué)的新空間與新價值。”堅守這份信仰，我們將永遠不會迷失在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的叢林。

作者：梁策 單位：《文學(xué)少年》雜志社