縱觀張潔20多年的寫作歷程，從愛情童話《愛是不能忘記的》到兩性關(guān)系的集大成之作《無字》，其創(chuàng)作始終關(guān)注著男人和兩性情感，結(jié)果是愛的理想的墜落與對(duì)男性的失望同步，其筆下的男性形象經(jīng)歷了由“神”到“鬼”的嬗變過程。《無字》是作家潛心12年飽蘸膽汁和凄清血淚寫就的一部女性家族史，小說以吳為與胡秉宸近30年婚戀事件為主線講了葉家母女三代不幸的婚戀遭際，女人的悲劇命運(yùn)是歸罪于男人的。尤其對(duì)胡秉宸的冷酷與自私行為的描寫，有吐惡聲、泄私憤之嫌，對(duì)男人貶抑似乎有“極而言之”的故意。甚至有人批評(píng)《無字》是“吳為對(duì)她曾傾注感情的男人胡秉宸由幻滅而憤慨的聲討書”［1］(P173)。在《無字》中，我們分明從中讀到一種女人對(duì)男人的尖銳的偏執(zhí)與刻骨的仇恨，感受到一種固執(zhí)與極端的女性立場(chǎng)。張潔把對(duì)異性的看法幾乎發(fā)揮到頂點(diǎn)、極致，對(duì)男人不留任何情面的嘲弄、揶揄和批判，簡(jiǎn)直是把男人打入十八層地獄。

然而，“也許正是這種極而言之，冷峻地甚至殘酷地掀起讀者的情感波瀾，給人的靈魂以強(qiáng)烈震撼，亦內(nèi)在顯現(xiàn)了作品的思想與藝術(shù)的迫人分量。”［2］在梳理“吳為”一生的愛恨情仇與遭際的來龍去脈時(shí)，徹骨的傷痛使張潔無法對(duì)作品人物作超然的壁上觀，因此在指責(zé)與質(zhì)問張潔的同時(shí)，我們是否有必要追問一下，為什么會(huì)出現(xiàn)如此濃烈縱情表達(dá)的作家和“極限寫作”?張潔自稱“真正寫作從《無字》開始，哪怕寫完《無字》馬上死也心甘”，那么，在她的情感世界里究竟發(fā)生了什么?是什么為什么又是怎樣使一位滿懷希望、對(duì)愛情一往情深、甘愿奉獻(xiàn)與犧牲的女性被時(shí)光打磨成了一個(gè)如此瘋狂、絕望、憤世嫉俗之人?除了張潔獨(dú)特的個(gè)人遭遇，性格偏執(zhí)怪異外，男人有沒有問題?為什么對(duì)男人的認(rèn)識(shí)和態(tài)度發(fā)生從“神”到“鬼”如此迥異驟變?男人是受益者嗎?那么，又是誰把男人人性中的丑與惡孕化出來?

張潔忠實(shí)于自己真實(shí)而深切的心靈感受與生命體驗(yàn)，但她又超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)本身，上升為對(duì)男女兩性情感整體的關(guān)注。更可貴的是，張潔并沒有停留在表層描述兩性關(guān)系，《無字》中的戀愛與婚姻又有多少僅僅反映了男女關(guān)系，而不是當(dāng)時(shí)的社會(huì)和歷史背景塑造的呢?在兩性關(guān)系的結(jié)構(gòu)中，社會(huì)與歷史，性別與政治的等級(jí)秩序，都是張潔審視與質(zhì)問的對(duì)象。正如評(píng)論家李敬澤的解讀:張潔《無字》要說的是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)大歷史與小個(gè)人之間的關(guān)系。“20世紀(jì)的中國(guó)，兩性關(guān)系的消長(zhǎng)從來不是性別問題，而是政治問題……女人對(duì)男人的選擇或者男人對(duì)女人的選擇，其間又隱含了多少價(jià)值觀與審美觀的演變?張潔的寫作正是要超越男女關(guān)系，從而完成對(duì)社會(huì)歷史以及社會(huì)歷史境遇中的人的反思。”［3］正如顧秋水、胡秉宸的存在并不僅僅因?yàn)樗麄兒蛶讉€(gè)女人構(gòu)成了一種愛恨情仇關(guān)系，而是借助他們，張潔“打開了通向歷史隧道的一座座大門”。這就是為什么張潔堅(jiān)持認(rèn)為:“我的主題不是愛情，我真正要寫的是愛情后面的東西。”［4］

一

張潔把胡秉宸等“政治人”變異的重要原因之一歸結(jié)為革命時(shí)期政治異化對(duì)人性異化的滲透。“胡秉宸革命前是個(gè)很有味的男人，但他非常善于吸取教訓(xùn)，革命后卻逐漸成長(zhǎng)變化為一個(gè)完全不同的人。”［5］張潔認(rèn)為，胡秉宸從“神”到“鬼”的演變，是在幾十年“布爾喬亞”的鍛煉下變異了的產(chǎn)物。延安著實(shí)使胡秉宸成長(zhǎng)成熟，革命使胡秉宸脫胎換骨。仔細(xì)閱讀《無字》可以看出，張潔盡可能為男人的個(gè)人品行開脫，冷靜、理性地追溯到特定的歷史變革時(shí)期，努力從社會(huì)、政治和動(dòng)蕩的時(shí)代等全方位多層面尋找人性異化的復(fù)雜原因。

張潔這樣總結(jié)參加革命對(duì)胡秉宸的影響:“革命后的幾件事，這三兩個(gè)教訓(xùn)不算很多，但基本上涵蓋了為人處世的方方面面，對(duì)胡日后改弦更張如何做人，起了決定性的作用。做人，做人，人可不就是‘做’出來的。”［6］(P30)此后的胡秉宸，與從前就日漸地不同。不久，胡秉宸便對(duì)一個(gè)跟隨他多年的地下工作人員說:“雖然我很了解你，但如果組織上說你是特務(wù)，我也會(huì)馬上槍斃你，決不手軟!”［6］(P24)張潔對(duì)胡秉宸“萬事當(dāng)前首先保全自己”的行為作了理性客觀的分析，她盡力搬出革命大背景特殊歷史時(shí)期為他開脫責(zé)任，認(rèn)為胡秉宸在革命過程中練就的“諉過自保”的本領(lǐng)，是政治法則使然也，而非個(gè)人品質(zhì)問題。從歷史的角度看，胡秉宸的“做人”絕技源自于環(huán)境的壓迫，源自他趨利避害的本能選擇。但是，他將這一絕技原封不動(dòng)地搬用于情愛和婚姻領(lǐng)域，則深深地傷害了吳為和她的愛。我們可以把政治和婚姻對(duì)人性的影響作一番對(duì)比:在政治上，對(duì)公眾、社會(huì)扮演一個(gè)好角色并不難，關(guān)鍵時(shí)刻只要一次挺住，守住真理，寬容的人們會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)形象。而在婚姻家庭中的人性表現(xiàn)是最赤裸的，一點(diǎn)也粉飾不了。婚姻中的兩性關(guān)系也最能呈現(xiàn)一個(gè)人的本性和本質(zhì)。

吳胡將近30年的關(guān)系中，婚前婚后，事無巨細(xì)始終面對(duì)著一種被黨政集團(tuán)運(yùn)作的局面。“吳為哪里是嫁給了胡秉宸?她是嫁給了胡秉宸那個(gè)城堡。”［7］(P378)在前前后后幾年的婚變過程中，政治斗爭(zhēng)激烈，多次出現(xiàn)了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的局面，最終胥德章取代了胡秉宸。婚后，當(dāng)吳為準(zhǔn)備發(fā)表日記揭露胥德章們?cè)诤非捌?ldquo;婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”的丑惡內(nèi)幕時(shí)，胡秉宸大怒道:“你要這樣干，我就自殺。”［7］(P322)他這樣以死相威脅不就是害怕胥德章揭發(fā)自己?jiǎn)?他怕揭發(fā)什么呢?胡秉宸雖然對(duì)胥德章有掩護(hù)、救命之恩，但為了自己攀爬權(quán)力的“金字塔”不也設(shè)法利用手中的權(quán)力拖延胥德章入黨的時(shí)間?張潔猜疑胡秉宸的政治動(dòng)機(jī):胡秉宸政治上真是光明磊落的人嗎?我們不妨對(duì)比閱讀張潔創(chuàng)作于1983年的《條件尚未成熟》，黨支部書記岳拓夫，貌似公正無私、冠冕堂皇，實(shí)際是一個(gè)利欲熏心、詭計(jì)多端、心理陰暗、手段卑鄙的政客。他明明為了自己升遷，千方百計(jì)阻撓大學(xué)同學(xué)現(xiàn)在被他領(lǐng)導(dǎo)的蔡德培入黨，卻說自己不徇私情，是蔡德培自己“條件還不夠成熟”，并且義正嚴(yán)辭:“這種沒有原則的事我不能干。”岳拓夫的思想和作為與胡秉宸有沒有血緣和基因關(guān)系?從創(chuàng)作時(shí)間上看，1983年正值“白胡離婚事件”時(shí)期，也是孫友余與前妻離婚事件期間，張潔的寫作意圖就可以想見，她從新的角度辛辣諷刺和鞭撻了黨內(nèi)以權(quán)謀私的不正之風(fēng)，同時(shí)又在質(zhì)疑政治與拷問人性，揭示政治、功名仕途對(duì)自然人性的異化和扭曲。