本文作者：陳建新 張玲燕 單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院中文系

從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的角度看，“十七年”傳統(tǒng)歷史題材文學(xué)創(chuàng)作或簡(jiǎn)稱為歷史文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文革后的新時(shí)期文學(xué)，作品數(shù)量少，影響也不能和前后兩個(gè)時(shí)期的歷史文學(xué)創(chuàng)作相比。但是，在“十七年”時(shí)期還是出現(xiàn)了一批足可以載入史冊(cè)的優(yōu)秀歷史文學(xué)作品，它們繼承了魯迅開創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代歷史文學(xué)新范式，雖然受到激進(jìn)政治的壓抑，但作家的主體意識(shí)總是有意或無意地在作品中頑強(qiáng)表現(xiàn)出來，從而使這一時(shí)期的傳統(tǒng)歷史文學(xué)敘事在與激進(jìn)政治的矛盾沖突中充滿了藝術(shù)的張力，并為“文革”后的中國(guó)歷史文學(xué)創(chuàng)作的高潮奠定了基礎(chǔ)。如何準(zhǔn)確、充分地評(píng)價(jià)這一時(shí)期的歷史文學(xué)創(chuàng)作，這是當(dāng)代文學(xué)研究者面臨的一項(xiàng)重要課題。

1“十七年”歷史文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量并不多，主要是戲劇和小說，它們?cè)谥黝}上可以分為兩大類，一類符合激進(jìn)政治的要求，在“古為今用”的口號(hào)下為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，或通過對(duì)歷史上有為的政治家的歌頌來禮贊新政權(quán)和革命領(lǐng)袖，或采取直接講述歷史上的農(nóng)民造反故事來表達(dá)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民解放軍的頌揚(yáng)。前者當(dāng)推郭沫若的《蔡文姬》和《武則天》為代表，后者以姚雪垠的《李自成》影響最大。另一類則是在激進(jìn)政治允許的情況下，表達(dá)知識(shí)分子的內(nèi)心訴求。這一類作品也可再分成兩類，第一類作品展示了作者積極入世的態(tài)度，他們筆下的歷史人物，或?yàn)槊裾?qǐng)命，或與惡劣勢(shì)力作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，戲劇《關(guān)漢卿》、《謝瑤環(huán)》和《海瑞罷官》，小說《西門豹的遭遇》、《海瑞之死》等可做代表；第二類作品則曲折表達(dá)了知識(shí)分子在惡劣的文化環(huán)境中萌生的潔身自好的情愫，《陶淵明寫〈挽歌〉》、《廣陵散》、《杜子美還家》和《白發(fā)生黑絲》當(dāng)為其中的佼佼者。當(dāng)然這樣的分類只有相對(duì)的意義。

因?yàn)槲覀冊(cè)诤笠活愇膶W(xué)作品中，還是能夠看到作家對(duì)社會(huì)的曲折批評(píng)。歷史文學(xué)從本質(zhì)上說，是當(dāng)代人對(duì)歷史的現(xiàn)代闡釋。建國(guó)后，主流意識(shí)形態(tài)非常重視對(duì)歷史的重新闡釋，主張用馬克思主義歷史觀重新闡釋歷史，并把這種新的闡釋用文學(xué)的形式傳輸給人民大眾，從而影響大眾對(duì)歷史的認(rèn)知。第一，大力宣傳歷史唯物主義和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，并把肯定農(nóng)民起義作為馬克思主義占領(lǐng)中國(guó)史學(xué)領(lǐng)域的基本要求。任何別的對(duì)中國(guó)古代歷史的理解和闡釋，都堅(jiān)決排除之。并以馬克思主義思想改造知識(shí)分子，統(tǒng)一知識(shí)分子思想。第二，大張旗鼓地開展對(duì)非無產(chǎn)階級(jí)思想的批判。建國(guó)后文藝界第一次思想斗爭(zhēng)，是1951年開展的針對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的要害，就是要在知識(shí)分子群體中統(tǒng)一思想，用馬克思主義史學(xué)觀取代形形色色的舊的史學(xué)觀。第三，在文學(xué)創(chuàng)作上主張厚今薄古，提倡“大寫十三年”，提倡塑造工農(nóng)兵文學(xué)形象，反對(duì)帝王將相、才子佳人“統(tǒng)治”文藝舞臺(tái)。早在延安時(shí)期，毛澤東就寫信贊揚(yáng)延安平劇團(tuán)的《逼上梁山》讓農(nóng)民造反英雄和底層百姓成了文藝舞臺(tái)的主人公。60年代京劇革命的主題，仍然是大力塑造工農(nóng)兵底層百姓形象。60年代初，由于黨的文藝政策的短暫寬松，曾引發(fā)了傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作的一個(gè)短暫的井噴期，但隨著1963年和1964年毛澤東兩個(gè)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的批示，隨著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的鑼鼓聲越敲越響，隨著柯慶施提出“大寫十三年”的口號(hào)，傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作成了曇花一現(xiàn)的現(xiàn)象，很快陷入低谷。

應(yīng)該說，“十七年”時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史文學(xué)創(chuàng)作的影響是卓有成效的，這不僅體現(xiàn)在這一領(lǐng)域中傳統(tǒng)歷史小說衰微而革命歷史題材小說繁榮，而且，作家們?cè)谶M(jìn)行傳統(tǒng)歷史題材小說創(chuàng)作時(shí)，都自覺地以新的歷史觀作為自己的創(chuàng)作指導(dǎo)思想。姚雪垠在“文革”剛結(jié)束時(shí)說：“偉大祖國(guó)的解放誕生了新的歷史時(shí)代，給我這個(gè)舊社會(huì)來的知識(shí)分子提供了思想改造的條件，也提供了更多的學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想的機(jī)會(huì)。隨著我在新的條件下不斷學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想，我對(duì)接觸過的歷史資料獲得了新的認(rèn)識(shí)，從而形成了《李自成》的主題思想。”“我在封建文化和資本主義文化中泡了半輩子，所走的道路是資產(chǎn)階級(jí)的文藝道路。倘若用我原來的思想感情和遵循原來的寫作道路去寫農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說，必然是南轅北轍。要用藝術(shù)筆墨擁護(hù)什么，歌頌什么，批判什么，揭露什么，必須先在我的思想感情中大破大立。”（1）意識(shí)形態(tài)的約束內(nèi)化為作家的自覺行為，這在“十七年”文學(xué)中是一個(gè)普遍現(xiàn)象。

2余英時(shí)在討論公共知識(shí)分子定義時(shí)說：“美國(guó)已故的著名史學(xué)家霍夫斯塔德(Ri-chardHofstadter)認(rèn)為現(xiàn)代的知識(shí)分子一方面固然與他們的專業(yè)知識(shí)或技術(shù)知識(shí)是分不開的，但另一方面僅僅具有專業(yè)或技術(shù)知識(shí)卻并不足以享有(上述特殊意義的‘)知識(shí)分子’(intellectua1)的稱號(hào)。一個(gè)科學(xué)家、工程師、律師，或報(bào)刊編輯在執(zhí)行他的專業(yè)任務(wù)時(shí)，他只能算是一個(gè)‘腦力工作者’。換句話說，他是以他的專業(yè)知識(shí)來換取生活的資料，而他所做的也都是他的職業(yè)本分以內(nèi)的工作。如果他同時(shí)還要扮演‘知識(shí)分子’的角色，那么他便必須在職業(yè)本分以外有更上一層樓的表現(xiàn)。其實(shí)，相對(duì)于大多數(shù)技術(shù)知識(shí)分子來說，作家更具有公共知識(shí)分子的特點(diǎn)。因?yàn)樽骷业膶懽餍枰麄冴P(guān)注整個(gè)社會(huì)，嚴(yán)肅的寫作活動(dòng)也要求作家具備高尚的道德情操，中國(guó)當(dāng)代作家被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”，所以他們更應(yīng)該而且能夠代表“社會(huì)的良心”。要強(qiáng)調(diào)的是，就“十七年”時(shí)期來說，與一般作家相比，歷史文學(xué)作家的這一特性更為突出。這是因?yàn)椋瑲v史文學(xué)創(chuàng)作對(duì)作者有特殊的要求，即作者必須具有相當(dāng)高的史識(shí)。史識(shí)包括豐富的歷史知識(shí)以及對(duì)所描寫的歷史對(duì)象的理解和把握。文學(xué)創(chuàng)作本來是一種感性的創(chuàng)造，猶如嚴(yán)羽所說：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。”（2）

但對(duì)于歷史文學(xué)創(chuàng)作來說，書本知識(shí)的作用卻是至關(guān)重要的。創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)作品，需要的是對(duì)生活的感受、體驗(yàn)和認(rèn)知，即便是“十七年”時(shí)期的革命歷史題材小說也如此（“十七年”時(shí)期的革命歷史題材小說實(shí)際上并非傳統(tǒng)意義的歷史小說，因?yàn)樽髌匪鑼懙倪@段歷史，作者都是親歷的，無需傳統(tǒng)歷史小說創(chuàng)作所必需的廣泛閱讀相關(guān)歷史書籍這一環(huán)節(jié)）。所以，革命歷史題材小說的作者一般都來自革命斗爭(zhēng)的基層，他們中的多數(shù)人在開始創(chuàng)作小說時(shí)，文化水平并不高，甚至有高玉寶這樣從部隊(duì)掃盲班出來的作者。相反，要?jiǎng)?chuàng)作傳統(tǒng)歷史文學(xué)作品，在歷史材料的搜集上需要下很大的功夫。據(jù)姚雪垠自述，他為寫《李自成》，從40年代就開始搜集有關(guān)材料，卡片做了好幾箱。陳翔鶴也早在30年代就開始構(gòu)思他的以12位古代文化名人為主人公的歷史小說，搜集和閱讀了相當(dāng)多的相關(guān)歷史材料。“十七年”歷史文學(xué)作家如郭沫若、田漢、曹禺、陳翔鶴、馮至、徐懋庸、吳晗、孟超、師陀、黃秋耘、姚雪垠，都是建國(guó)前成名的作家和學(xué)者。如果說，作家因?yàn)樘焐拿舾泻筒话卜郑３?huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)提出批評(píng)甚至否定的意見，那么，從事于歷史文學(xué)創(chuàng)作的作家，因?yàn)槠渚哂械倪@種更知識(shí)分子化的氣質(zhì)，他們的批評(píng)與否定會(huì)更激烈。因此，我們能夠在對(duì)這一時(shí)期歷史文學(xué)作品的考察中，感受到知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的態(tài)度和立場(chǎng)。