本文作者：蔣麗云 單位：廣東創(chuàng)新科技職業(yè)學(xué)院

永恒神話世界的構(gòu)建

在沈從文看來，“近現(xiàn)代的湘西社會無疑是人類即將或業(yè)已消失殆盡的青春世界的孑遺。”②湘西原始自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生狀態(tài)，他希望在小說中為現(xiàn)代都市人展現(xiàn)心中理想的民族性。他筆下的“湘西世界”非現(xiàn)實中的湘西，而是理想化的湘西，是在回憶和想象中構(gòu)建的神話湘西。為了構(gòu)建一個永恒的、靜謐的、同一的神話世界，沈從文有意識地架空了轉(zhuǎn)瞬即逝、不可復(fù)返的日常時間觀念，突出了神話時間的主宰地位。在神話時間的領(lǐng)域里，時間可以重復(fù)、可以循環(huán)，甚至可以缺席，湘西世界才得以處于恒常狀態(tài)。沈從文就是要用恒定的神話時間凸顯湘西世界的神話特質(zhì)。此外，“反復(fù)敘事”的運用也起到了調(diào)節(jié)時間維度的作用，增強了湘西生活的神話感。

在永恒的神話時間中，湘西世界始終風景如畫，令人神往，恍若人間仙境，而湘西人們的生活似乎一直都延續(xù)著相同的軌跡，千百年來鮮有變化，時間和歷史似乎在這里止步。《邊城》里的小山城“茶峒”就有著大自然賦予的桃源般的自然美景，這里是白河在湖南境內(nèi)的最后一個水碼頭，船到此處無上行，僅川東進出口物資在此落水起岸，因而遠離了當時中國社會硝煙四起的戰(zhàn)亂時代背景，“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生……中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。”無疑是一個具有神話色彩的桃源仙境。無獨有偶，《月下小景》的故事背景是一個“為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨”。這里的自然風光猶如一首富于光色和諧雅麗的詩歌，生活其間的人們“用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經(jīng)有了許多年。”這些具有神話氣息的、能始終保留自然生活方式原始村落成為了沈從文“湘西神話”的重要載體。在永恒的神話時間中，事件可以在同一個方向，一天天緩慢推進，在近乎靜止的時間中發(fā)展。如《神巫之愛》中的時間形態(tài)。“湘西世界”的神性也就在這靜止的時間中積累和顯現(xiàn)。

小說中，“反復(fù)敘事”手法，讓無數(shù)相似的時間重疊起來，增強了湘西世界的恒定感。如《邊城》的故事便是在對端午節(jié)的三次反復(fù)書寫中展開，穿新衣、用雄黃蘸酒在額角上畫王字、相聚看劃龍舟……這樣的習俗歷經(jīng)了三五十年至今仍毫無變化。因此沈從文非常重視在小說中對傳統(tǒng)節(jié)日的敘寫，因為湘西地區(qū)的節(jié)日可以給人一種拋開了歷史時間而自動循環(huán)的往復(fù)感和恒定感。反復(fù)敘事的句子也很多見，“春天來把從堡主所分配得到的田畝播種，夏天拔草，秋時收獲，冬天則一家十分快樂的過一個年。”（《鳳子》）“正月，到小教場去看迎春；三月間，去到城頭放風箏；五月，看劃船；六月，上山捉蛐蛐，下河洗澡；七月，燒包；八月，看月；九月，登高；十月，打陀螺；十二月，扛三牲盤子上廟敬神；平常日子，上學(xué)，買菜，請客，送喪……”（《我的小學(xué)教育》）這樣的句子將極有規(guī)律的湘西日常生活圖景描述得淋漓盡致，生活在此地被構(gòu)想成一個以一年為周期的、無限循環(huán)的過程，有如神話般和諧寧靜。

人神同在的神話思維

在沈從文的湘西小說中，人們對神的敬仰及由此帶來的宿命意識、類神話人物的塑造、人神交錯的愛情神話的書寫都體現(xiàn)了小說的神話特征。“管理一切地方的，天王菩薩居第一，霄神居第二，保董鄉(xiāng)約以及土地菩薩居第三，場上經(jīng)濟居第四。”（《山鬼》）在這塊“神尚未解體”的土地上生活的人們，都是信神敬神的。小說多次詳盡描述了帶有原始宗教性質(zhì)的巫術(shù)活動的全過程，整個儀式神圣莊重，所有的觀者都積極參與，孩子們依腔隨韻，為神巫助歌，人人拍手迎神，充分享受人神同慶、受神護佑的歡喜和幸福。沈從文在《阿麗思中國游記》中還提到了湘西的物象崇拜，碑、橋梁、石頭、樹木、案桌甚至是豬圈中的母豬，都可以成為讓人敬仰和頂禮膜拜的超自然神物。

對神的尊崇和敬仰，讓湘西人們相信世界有主宰一切的神秘力量，他們相信命運天定且習慣聽天信命。《王嫂》中的王嫂可謂經(jīng)歷巨大變故，但她幾乎未有任何反應(yīng)和觸動，生活一切照舊，因為她一生堅守的處事哲學(xué)是“生死有命,富貴在天”。小說中經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于人物的心理預(yù)兆，如《媚金、豹子和那羊》中地保的預(yù)言似乎一語成讖，預(yù)示了故事的悲劇結(jié)局。這些都是神話思維方式的典型體現(xiàn)。小說出現(xiàn)了許多類神化的人物，如《神巫之愛》中的神巫作為神的仆人出現(xiàn)，但在做法式時，宛如真神下凡，完美的面容、完美的身體、完美的姿勢、完美的歌喉，使一切男人羨慕、一切女子傾倒。面對眾多美麗女子的熱烈追求，他都回避拒絕，他不想放棄世間美麗女子對他傾慕的機會，但當“美目流盼”的白衣女子出現(xiàn)在他面前時，想要擁有平凡愛情的本性，使他退卻了神的外衣，回歸了人性。這些類神化的人物塑造，實現(xiàn)了神與人的完美結(jié)合，也體現(xiàn)了神話的魅力，。

小說還講述了許多近乎“人神錯綜”的愛情神話。如《神巫之愛》、《龍朱》中，女子對神巫和龍朱的癡迷與瘋狂。更有甚的是落洞女子奇聞，湘西人認為每個洞穴都有神靈居住，美麗多情的湘西女子從洞口經(jīng)過，心神恍惚間產(chǎn)生被洞神相悅的幻覺，最終也在自己編織的人神戀愛的幻覺中死去，這樣的奇聞千百年來竟不斷在湘西上演。人神交錯的愛情神話也增加了小說的神話魅力。

賦予神性的理想人性

“兵皆純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法。”這是小說《鳳子》中，一位“城里人身份”的紳士對湘西人們的贊譽。打造供奉美好人性的希臘小廟是沈從文的理想，他在湘西小說中塑造了一大批理想的人物形象來歌頌美好的人性，而這些未沾半點俗世纖塵的理想人性的塑造也體現(xiàn)了其小說的神話特征。以其代表作《邊城》為例，這兒遠離塵囂，未經(jīng)俗世文明的浸染，民風淳樸，人們既重利輕義，又能守信自約，酒家屠戶、來往渡客，也都具有君子之風，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。人與人、人與自然都無盡和諧。老船夫、翠翠、天保、儺送等人物更是無不擁有“鄉(xiāng)下人”的理想人性。老船夫慈愛善良、勤勞樸實、古道熱腸、盡忠職守，五十年如一日地堅守在渡船邊上，不收受私利，對渡客慷慨大方，對孫女翠翠疼愛有加，可以稱之為傳統(tǒng)美德的化身。翠翠則被譽為沈從文心中理想女性的化身，她猶如自然的精靈，青山綠水賜予了她健康美麗的容顏和純真善良的品性，無論是眸子還是心靈，都清明如水晶，沒有一絲雜質(zhì)和邪念。這相依為命的祖孫倆也讓我們看到了至美至純的祖孫親情。同樣讓人動容的還有天保與儺送間的兄弟親情，天保與弟弟儺送同時愛上了翠翠，兄弟倆并未因此反目，已提親的天保放棄了占有的先機，提出以對歌的方式公平競爭翠翠。鄰里和睦、祖孫相愛、兄弟相親，一切都在和諧中展開，這就是沈從文理想中的美好人性。

神話悲劇模式的運用

沈從文曾表示，“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”③在他譜寫的令人神往的鄉(xiāng)村牧曲背后，也隱藏著深深的悲劇感。“雖然沈從文先生并不太諳熟西方文學(xué)，但他大量小說中悲劇主人公的命運卻與古希臘悲劇的命運觀、悲劇意識有不謀而合之處。”④湘西小說中流露的濃厚宿命觀，就像古希臘悲劇中那冥冥中自有超越自然的神來主宰眾生的命數(shù)。人物間命運循環(huán)與輪回的設(shè)置也與古希臘悲劇中家族遺傳和因果報應(yīng)的主題相一致。這些對古希臘悲劇模式的沿襲成分也體現(xiàn)了沈從文湘西小說的神話特征。

《邊城》中翠翠的母親愛上了綠營屯戊軍人，由于苗漢不能通婚的習俗，這段愛情無法圓滿，本想雙雙遠走高分，但一方舍不下年邁的父親，一方不愿違悖軍人的責任，最后雙雙以身殉情。似乎有種無形的力量讓人物無法把握自己的命運。至于翠翠，爺爺一直隱約感覺她會重復(fù)母親的命運，命運果然為她安排了一個沉重的結(jié)局，同時愛上她的天保的儺送都是優(yōu)秀的青年，其中任何一個都可以成為爺爺期盼的好歸宿，但命運偏偏陰差陽錯，天保為了成全儺送與翠翠而外出闖灘導(dǎo)致身亡，儺送也因為哥哥的死而遠走他方。小說的結(jié)尾仍然顯示了無法預(yù)知的宿命力量，流露出天命難違的沉重情緒。

《蕭蕭》中的蕭蕭是童養(yǎng)媳，被花狗誘奸而受孕，因命運的恩澤，竟然生了個兒子，而沒有遭致沉潭和發(fā)賣，但兒子長大牛兒后，蕭蕭也給他娶了一個童養(yǎng)媳，命運再次輪回。命運的無常與不可抗拒成為人生中無法否認的悲哀。這類關(guān)于命運的輪回與循環(huán)的抒寫在沈從文的小說中出現(xiàn)過多次。當然，沈從文筆下的宿命悲劇與古希臘神話悲劇也有一定的差別，他認為悲劇就是“生活本身”，悲劇人物往往不自覺地接受命運的安排，不像西方悲劇強調(diào)矛盾雙方的沖突，強調(diào)“悲劇全在于對災(zāi)難的反抗。”沈從文在沿用古希臘悲劇的基礎(chǔ)上，用獨特的方式，表達了自己的宿命意識，體現(xiàn)了他的神話情結(jié)。

沈從文在離開故鄉(xiāng)將近十年之后，還如此說道，“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。”⑤沈從文用神話的思維，以全新的審美評價，將自己對故鄉(xiāng)的印象寫進小說，譜寫了一曲瑰奇浪漫的湘西神話，而這一神話世界也成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道獨特的風景線。