本文作者：盧頑梅 單位：西藏民族學院文學院

這種古老的歷史遺存，在理性的蒙昧狀態下，往往積淀為集體無意識，形成敬天地畏鬼神的宗教心理和虔誠的宗教情感。人們奉鬼敬神，異常莊嚴。置身于這樣一種文化背景中，沈從文同樣受著集體無意識的支配。在他的小說和散文中，敬神儀式、宗教神秘的描述經常出現。崇神尚巫的場面在沈從文的《神巫之愛》中被極度展現。晚上，松明，火把，大牛油燭，依秩序一一燃點起來，照得全坪通明如白晝。在鑼鼓聲中，神巫戎裝披掛上場。他頭纏紅巾，雙眉向上直豎。臉頰眉心擦了一點雞血，紅緞繡花衣服上加有朱繪龍虎黃紙符箓。手執銅刀和鏤銀牛角。一上場便在場坪中央有節拍的跳舞著，還用嗚咽的調子念著娛神歌曲。圍看跳儺的將近一千人。人人拍手迎神，人人還吶喊表示歡迎那個唱歌的神的仆人。神巫如何使神駕云乘霧前來降福，是人不能明白知道的事，但神巫的歌聲，與他那優美迷人的舞蹈，卻已先在云石鎮上人人心中得到幸福與歡喜了。神巫迎神歌唱完，在神面前作揖，磕頭，把宰好的豬羊心獻上。接下來是祈福，神巫得把所有在場的人叫到身邊來，瞪著眼，裝著神的氣派，詢問這人想神給他什么東西，這人實實在在說過愿心后，神巫即向鬼王瞪眼，再問天神磕頭，用銅劍在這人頭上一畫完事，整個過程無不見出人們的莊嚴和對神的虔敬。那些花帕族的女人，企圖與這神之子接近，愛心的堅固，得失之間各人皆具有犧牲的決心。“面對人們莊嚴肅穆的神情，你看到的絕不只是人對神靈的頂禮膜拜，它是一種善惡的基本抉擇，一種嚴肅的人生宣誓，一個民族堅固長久的信念。”[2]P18在這里，神尚未完全解體，它仍被人們真誠地信仰著，在這種神之信仰的背后，是人性的純樸，正直，觀念的單純，神就是這里的最高統治者。《長河》中也寫到當地農民儼然無宗教信仰，但觀音生日、財神生日、藥王生日，以及一切傳說中的神佛生日，卻從俗敬香吃齋，以使一家人得到節日的解放歡樂和忌日嚴肅心境。影響到沈從文，他喜歡給自己作品中的人物起帶神性字眼的名字，如儺送，儺佑，天保等，描述女孩子長的俊，常常形容她長的像觀音。

如果說《神巫之愛》是對敬神祈福儀式的莊嚴再現的話，那么小說《鳳子》則是神在生命中的具體體現。這部作品中寫到兩個隱者，一個年輕一些，一個年老一些。后來又通過年老紳士的回憶引出了一個苗族總爺在他年輕時候引導他迷上湘西的情景。其中還穿插了一個中年男子（即年老的紳士）給一個美麗女子鳳子講述他領悟到自然之神奇的情節。作品中到處體現著神，其意義就是“自然”，“一切生成的現象，不是人為的，而是由神來置，它常常是合理的，寬容的，美的”[3]P123。自然的美麗，人的華麗優雅，全是來自神的手段，神的杰作。神又是正直的，公正的，無論是歷史上的巨人名人，無雙的霸王，還是美麗如花的女子，積攢萬錢的富翁，都是一樣的，神為他們安置了一個相同的結局。同時，神又是用不著贊美而存在的。作者描寫完一個敬神儀式之后，借作品主人公之口說：“在哲學觀念上，我認為神之一字在人生方面雖有它的意義，但它已成歷史的，已給都市文明弄下流，不必需存在，不能夠存在了。在都市里它竟可說是虛偽的象征，保護人類的愚昧，遮飾人類的殘忍，更從而增加人類的丑惡。但看看剛才的儀式，我才明白神之存在，依然如故。不過它的莊嚴和美麗，是需要某種條件的，這條件就是人生情感的素樸，觀念的單純，以及環境的牧歌性。神仰賴這種條件，方能產生，方能增加人生的美麗。缺少了這些條件，神就滅亡。我剛才看到的并不是什么敬神謝神，完全是一出好戲；一出不可形容不可描繪的好戲。是詩和戲劇音樂的源泉，也是它的本身。聲音顏色光影的交錯，織就一片云錦，神就存在于全體。在那光景中我儼然見到了你們那個神。我心想，這是一種如何奇跡！我現在才明白你口中不離神的理由。”[3]P163-164其實文中所體現的那種敬畏生命、敬畏自然的泛神意識，全是沈從文自己的觀點，是沈從文從宇宙萬物之中發現了神。文中這些人物身上，都若隱若現的閃著他的影子。《月下小景》中那個神所著意成就的美麗女孩子有一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑發，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據在山洞的女妖親手紡成的細紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產生幸福的泉源的小口恰到好處，一微笑，一閃眼，一轉側，都有一種神性存乎其間。

在沈從文看來，神是抽象的東西，它代表著自然、正直、誠實、美和愛。但是隨著社會的發展，人類性格中的神性正在逐漸減少，而惡性和獸性卻逐漸增多。“白壁德強調人的神性，他認為人性包含三個層次：獸性、人性、神性。獸性是人的自然屬性，人性是在獸性的基礎上發展來的，克服了獸性，神性是經過道德的，精神的教化的境界，也是進入宗教的境界。”[4]“尼采即認為人是橋梁，兩端分別是野獸和神，而人應該是要從野獸的一端走到神的一端。”[5]P60沈從文更是贊賞人性中高尚的屬于神性的內容，在他的心目中，神性便是最高的人性，人只有具有了神性，才會有一種屬于人生高尚理想與情操的精神活動。因而，在改編的佛經故事或民間傳說中，沈從文特意運用浪漫的手法來宣揚這種生命哲學。《龍朱》寫白耳族王子龍朱愛上了黃牛寨寨主女兒的故事，龍朱被賦予了高貴的性格，熱情、勇敢、誠實，他的愛是美麗的真誠的——“抓出自己的心，放在愛人的面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實熱情的歌。”[6]P327《媚金•豹子•與那羊》里民間的英雄豹子與美人媚金約會，卻因尋找避邪的白羊發生誤會，先后拔刀自盡，之所以自殺是因為他們把愛情當作最神圣的事情，他們的愛具有神性的色彩，又是烈性的。《月下小景》中，ＸＸ族人的習氣，女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結婚。但這些魔鬼習俗不是神所同意的。儺佑和他心愛的女孩子，為了永遠擁有神圣的愛情，不惜雙雙走向另一個世界，因為這才是符合自然神意的，他們不愿意只結婚不戀愛。《彈箏者的愛》則講述一個寡居婦人為箏聲迷惑，而愛上了一個四肢五官殘缺了的廢人，像被魔鬼騙去了靈魂一般，終于自縊身亡的故事。《被刖刑者的愛》則講一個婦人和一個被刖刑者的愛，這個婦人沒有因為他的外表丑陋，地位低下而嫌棄他，表現的是女人對愛情的執著和癡情，這是超越世俗的，具有神性的美。這些小說都是沈從文寫的最美的文字，這種神的世界是沈從文不自覺拔高的世界，這些人物是神化的生命，所贊頌的美與愛的神性品格也都被提升到了人性的極致，其中隱藏著宗教的心態，“它們一般采自少數民族中長期流傳的情愛故事，加以渲染，貫穿了人類已有的純真愛情、純潔性愛的種種表現，無不符合‘神性’的主題”[7]P280。

而湘西優美的自然環境孕育出的人物無不具有神性的光彩。湘西少女在沈從文的筆下如天使一般美麗、純潔、可愛、溫柔、嫻靜、自然率真，她們從外表到內心，都閃爍著美、愛的光輝。《邊城》里的翠翠、《三三》里的三三、《長河》中的夭夭等，都是作家心目中美的化身，她們簡直就是一群山水精靈，天真未鑿。與此相對應，湘西的男性則充滿了勇敢雄強之美，他們身材高大、健壯、強悍，富于朝氣，膽子大，敢作敢為，充滿了生命活力；性格耿直豪爽，慷慨大度，重情重義，具有英雄的氣概。此外，湘西的游俠精神影響到湘西的男子，使得他們扶弱助強，輕財仗義，有諾必踐，從不欺壓人。特別是湘西的軍人往往是誠實、勇武、不馴服、有血性、雄強進取的。在沈從文的湘西世界里，生命與大自然相融匯，因而也擁有虔誠心，具有很高的德性。“神”依然在誠實、堅韌、虔誠、有信仰、不馬虎、不欺詐、不貪小便宜、不怕吃苦的湘西人生命中存在。試看《長河》中夭夭家橘子園邊的對白：“橘子賣不賣？”，“在這里可不賣。”“這是什么意思？”“你們想吃就吃！口渴了自己爬上樹去摘，能吃多少吃多少，不用把錢。”[8]P114《柏子》中水手柏子把風里來雨里去所得的錢，除了留下小部分在船上玩牌用，其余全花到吊腳樓的婦人身上了，他從不去追究花了錢，得到了些什么。湘西人重義輕利，守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德和羞恥的城市中的紳士還可信任。《過嶺者》、《黑夜》、《早上——一堆土一個兵》等作品中的下層士兵，要么是為了送情報，要么是為了完成組織分派的任務，要么是為了守住身邊的土地，明知戰爭會有危險，隨時都有倒下去的可能，還不顧一切沖上去，沈從文從他們身上發掘出神性的一面。《虎雛》中的虎雛簡直就是山野的精靈，他身上既有純真的一面，又有殺氣十足的一面，他的一切行為都好象來自神靈的暗示。此外，在《燈》和《會明》中，主人公無不善良的信奉自己所認定的價值，老司務長，忠心侍主，會明天真和善，永遠做著伙夫，總想像著把腰間纏的三角旗插到陣地上去，他們無不“全身心浸透著對于理想的忠誠”，“對于某種永恒的不可動搖的事物的信仰”與“虔誠的皈依和犧牲”。[9]也只有在湘西這樣的環境中，才可能存在這種神性的品格。

沈從文以湘西現實生活為題材的很多作品都極力表現生命的神性。他的代表作《邊城》中，翠翠的父親因他們的愛情無法在現實生活中繼續，就先服毒死了。翠翠的母親也在孩子出生后，喝冷水死了，他們的死也成了不朽的神話；他們的遺孤翠翠則在那個重建的白塔下，癡癡的等候她的愛人歸來。《巧秀和冬生》中，巧秀的媽二十三歲即守寡，后來和一個打虎匠相好，族里知道后打虎匠雙腳被捶斷，巧秀媽也被沉潭，她臨死時的沉靜讓老族祖心中感到恐怖和莊嚴，他們為了愛寧死不屈；十六年后的一個清晨，新婚的巧秀又跟著一個吹嗩吶的男人跑了，這種超脫了世俗慣例和規矩的傳奇般的愛情在不斷的上演。《一個大王》則講述一個山大王和一個被捕女匪首的奇異戀情，愛到了極致。《沅水上游幾個縣份》中，一個商會會長的十八歲的女兒吞金死了，一個賣豆腐的青年男子，把她從土中刨出，背到山洞中睡了三夜。沈從文1930年根據這個故事寫出了小說《三個男子和一個女人》，小說中的那個賣豆腐的男子相信，“吞金死去的人，如是不過七天，只要得到男子的偎抱，便可以重新復活。”[10]即使為此付出了生命，他還認為是非常值得的。沈從文感嘆：“這種生命洋溢的性情，到近年來自然早消失了，成為希有事物了。”[11]P385我們看到，在一種崇高的神性力量下的情愛的選擇及自由才是真正美好的。在《湘行書簡橫石和九溪》中，沈從文就描寫了一個臨時纖夫，他是位白須滿腮、牙齒已脫的老人，一開始和船主為了一百錢講價錢，船主不允，船開后卻趕上前去主動加入拉纖，“人那么老了，還那么出力氣，為一百錢大聲的嚷嚷許久”，沈從文疑問：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”[11]P184從這位老人身上，沈從文看到了為了生存而生存的認真和從容。最初他可憐這些人無為的生存狀態，但是，第二天在一個美好的天氣中面對滔滔河水和山頭的夕陽，他又好像有所徹悟——“這些人不需要我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那分習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重。”[11]P188這些人的生活自然、莊嚴，具有原人意味，無不體現出一種神性的美。同時，從這日夜長流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，沈從文觸著了被人們平時疏忽了若干年代若干人類的哀樂！從這些不大想過他們為什么而活的人身上，沈從文感受到生命的莊嚴，他希望自己能為民族為人類做點什么，希望自己能看得更長遠一點。

在沈從文的這些作品中，人與人、人與神靈、自然萬物，彼此融為一體，似乎總有一種神秘力量在無形中指揮和安排著人們的愛恨生死，即他所說的神意。他得“在‘神’之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌，在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩。”[12]P128萬物皆有靈，每個人的心中都有神的形象，神與人的本性是相通的。沈從文試圖通過這些美麗的文字，來激發人內心的一點靈明，使人們擺脫無個性無特性的庸碌人生觀。