本文作者：王芳 單位：北京師范大學珠海分校外國語學院

《青春咖啡館》在開始就提及一名經常出現在巴黎奧黛翁街區的孔岱咖啡館的被人稱作“露姬”的神秘女子。故事圍繞著這名22歲年輕女子的失蹤展開。四個敘述者悉數登場（巴黎礦業學校的大學生、私人偵探蓋世里、露姬本人及露姬的戀人羅蘭），他們均以第一人稱“我”的口吻，將露姬的短暫人生向讀者娓娓道來。而露姬的真實身份到底是什么呢？她是一位優雅美麗的電影明星、富家小姐？抑或只是20世紀60年代巴黎塞納河畔某咖啡館里“四處漂泊、居無定所、放蕩不羈”的眾多漂流者中的一員？作家試圖通過四位敘述者為讀者撥開層層迷霧。

莫迪亞諾在小說中對細節的把握是令人稱道的，一份舊報紙，一張舊照片，一份舊檔案，一張城市交通圖都暗示著些許線索———這與他特別崇拜比利時偵探小說家西默農不無關系。如同莫迪亞諾的其他作品一樣，《多拉•布呂苔》和《青春咖啡館》這兩部小說一如既往地充滿了調查與追蹤、回憶與求證，謎一樣的主人公將讀者的心牢牢抓住，疑云重重使讀者急于找出答案。正是在尋找這些事情的痕跡的過程中，一個逝去的年代呈現在讀者眼前。

在《青春咖啡館》正文前，莫迪亞諾引用了法國著名思想家居伊•德波的一句話，青春本是美好的，但在莫迪亞諾的筆下卻和諸如流浪、逃跑這樣的詞語聯系在一起，這樣的青春無疑會生出綿長的愁緒和傷感。多拉為何出走呢？她才15歲，正是二八年華，風華正茂的時候。她失蹤的日期大概是1941年12月末，大約四個月后被找回。從第一次出走到被送回家，這期間的四個月發生了什么？她是怎樣度過漫長而寒冷的冬夜？她是如何逃避緊張可怕的針對猶太人的大搜捕的呢？

在多拉•布呂苔的故事中，有很多未解的謎，唯獨清晰可見的是故事的時代背景。看到尋人啟事后，作者對有關多拉的材料進行層層挖掘，對啟事中的奧爾納諾街展開了調查：39號金獅旅館，43號奧納諾電影院入口，不遠處Clignancourt酒店附近的一間咖啡館……到處都印著多拉的影子。在重訪多拉足跡的過程中，莫迪亞諾將鏡頭打回到已消逝的那段歲月———占領時期法國猶太人的命運躍然紙上：不停掙扎、逃避追捕和關押。在多拉的足跡中，莫迪亞諾還找到了自己父親的影子，在那個戰亂的時代，同樣有著猶太血統的父親也遭受著顛沛流離、擔驚受怕、流落他鄉的命運。字里行間，父親和多拉的命運緊密聯系在一起，在那樣一個特殊的年代，多拉的出走可以視為人們抵抗命運、追求自由的舉動。如果多拉•布呂苔的出走是迫于一個特殊的年代，那么生活在20世紀60年代22歲的“露姬”又是為何在15歲時就在警局的檔案里被貼上“未成年出走”的標簽呢？那么，在別人給她起名“露姬”之前，她是誰？她在哪里？她有怎樣的身世和經歷呢？

第二個敘述者———受露姬丈夫舒羅之托調查失蹤的露姬的私人偵探蓋世，提到了雅克琳娜•德朗克（露姬的真名）15歲時兩次離家出走的經歷，值得注意的是多拉第一次出走也是在15歲。對露姬來說，孔岱咖啡館就像是個避難所，可以讓她躲過她想要逃避的那種暗無天日的孤獨的生活，在那里她可以耐心等待，等待一切好起來。為何要逃走，為何要遠走高飛？不是正處錦瑟華年嗎？第四個敘述者———露姬的情人羅蘭似乎給出了答案。

為了自由，為了擺脫孤獨，露姬選擇了出走，但并未因此而擺脫孤獨。她又重新回歸“堅硬線”，選擇了結婚，但愛情仍未戰勝孤獨。于是，她選擇了情人，重新出走，卻依然孤獨，最終她選擇了放棄生命。與以往的主人公不同，《多拉•布呂苔》的主人公不再是一個想象中的人物，而是一個現實存在的有著猶太血統的女孩。她在15歲時出走，經歷了被找回然后再出走，最后在集中營被害。莫迪亞諾在舊報紙上看到了尋找多拉的啟事后，聯想到自己曾在年少時出走———這促使他在眾多猶太人名字中選擇了多拉•布呂苔。調查多拉使作者回到父親的時代，使他重走了一遍父親當年可能走過的路，重新體驗了占領時期法國猶太人的悲慘生活。

在孔岱咖啡館，露姬總是帶著居伊•德•威爾推薦給她的《消失的地平線》，書中的的世外桃源“shangri-la”———香格里拉或許和露姬所向往的自由之地有相似之處，露姬甚至不需要去那么遠，對她來說，夜游就足夠了，蒙馬特就足夠了。現實生活中，大部分人都在循規蹈矩，隨波逐流。打破“堅硬線”，選擇“逃逸線”，追求不一樣的人生，需要極大的勇氣。選擇逃逸的路上或許充滿危險，卻要勇往直前才能獲得自由和解放。青春因為孤獨而逃逸，因為逃逸而愈加孤獨。

15歲開始未成年流浪，15歲就萌發浪跡天涯的念頭，生活在不同時代的主人公有著大致相似的經歷。多拉和露姬的青春是與眾不同的，為了自由，她們選擇了“逃逸線”，明明知道這是一條充滿坎坷的路。經歷了逃逸的青春，最終多拉和露姬的青春破碎了———多拉和父親一起被遣送往奧斯威辛集中營，露姬跳窗自殺身亡。但事實證明，在殘酷的現實中，足夠的耐心是遠遠不夠的。多拉和露姬，或被動或主動，都沒有耐心等到那一天的到來。

在尋訪多拉足跡的過程中，莫迪亞諾找到了很多父親和自己的影子。多拉對于莫迪亞諾是特別的，她的父親和作者父親一樣，都有著猶太血統，而她的出走也使作者想到了1960年1月自己在青春期時的一次出走。露姬身世也很特別，出生在二戰期間，父親不詳，由母親撫養。因為母親在紅磨坊做服務員，晚上上班，就一個人待在家里，忍受著孤獨和恐懼，這似乎在影射著莫迪亞諾的童年———父親身份神秘，母親忙于工作，弟弟不幸早逝，父母關愛的缺失使莫迪亞諾的童年與孤獨為伴，一度離家出走，試圖切斷和周圍一切事物的聯系。

然而，逃離到底是為了什么？在露姬經常光顧的一家文具書店里，書店老板問過她一句話，這無疑是個簡單卻讓人難以回答的問題，我們不禁自問：“我們找到幸福了嗎？”這或許是莫迪亞諾為讀者準備的一個開放性命題。對露姬而言，幸福在哪里呢？而多拉在經歷了數次出走之后，最終擺脫不了命運的安排，在1942年9月18日星期五，她和父親被遣送到奧斯威辛集中營，走向了一個特殊時代帶來的悲劇。

莫迪亞諾鐘情于巴黎，而多拉•布呂苔和露姬逃離的軌跡構建出他心中的巴黎。在兩部小說中，巴黎的一條街道、一個咖啡館、一家旅館、一間書店、一個地鐵站名將現在與回憶連通，我們跟著主人公漫游在這個古老又充滿故事的城市。對讀者而言，一度青春，往事如煙，青春何嘗不是一場夢一樣的旅程呢？而每次回憶青春，都是一次與遺忘作斗爭的過程。