一、“替佳人立言”的不同目的

茨威格不似中國(guó)的文人把女性作為抒發(fā)自己內(nèi)心隱晦的政治情感的工具，我們可以看到，中國(guó)大部分“替佳人立言”的作品其實(shí)是在為自己的懷才不遇立言，為自己的坎坷命運(yùn)吶喊。（即使有白居易的《婦人苦》給所有古代婦女打抱不平，他公然宣稱守節(jié)是對(duì)婦女的摧殘：“婦人一喪夫，終身守孤子。有如林中竹，忽被風(fēng)吹折。一折不重在，枯死猶抱節(jié)。……須知婦人苦，從此莫相輕。”這種氣魄和見識(shí)在當(dāng)時(shí)甚至后世也是罕見的。）如李賀的《感諷六首》之五、《堂堂》描寫了被冷落幽閉的后妃，前者是失寵于漢成帝的班婕妤，后者是幽居破敗宮院的妃嬪。李賀滿腹才華無人賞識(shí)，理想和熱情也只能漸漸冷卻，在長(zhǎng)安城這個(gè)人生機(jī)遇最多的地方，卻沒有他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的一方舞臺(tái)，他為自己沒有“提攜玉龍為君死”的機(jī)會(huì)而“二十心已朽”。于是李賀利用詩(shī)歌這條途徑來抒發(fā)自己的“載不動(dòng)，許多愁”。而茨威格在文學(xué)作品中對(duì)于女性的關(guān)懷和理解是空前專一的、深刻的、細(xì)膩的，也是感人至深的。在他眼里，女人是具有獨(dú)特價(jià)值觀和獨(dú)立思維方式的群體，她們愛憎分明，敢于聽從自己內(nèi)心的聲音———崇高而自然的情感欲望，她們忠于愛情，知錯(cuò)能改，毫不矯情做作。茨威格站在離女人最近的地方觀察著、呵護(hù)著，同時(shí)也引導(dǎo)著她們的靈魂。羅曼•羅蘭稱贊茨威格“運(yùn)用著弗洛伊德的犀利的鎖鑰，成了靈魂的獵者”，而這句話尤其適合理解他作品中的女人，在這些女人身上始終體現(xiàn)出茨威格的包容體諒以及尊重女性的人道主義情懷。

二、不同的女性成長(zhǎng)圖景

茨威格的作品構(gòu)建出了一個(gè)完整的女性成長(zhǎng)圖景，他通過三部“鏈條小說”把兒童時(shí)期，少女時(shí)期，中年時(shí)期，老年時(shí)期這幾個(gè)人生的關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)連接起來，勾勒出不同階段女性的不同情感轉(zhuǎn)變和情感體驗(yàn)。相比較來說，我們中國(guó)的男性作家還沒有做過這樣系統(tǒng)的鏈條式的寫作。我國(guó)古代的“替佳人立言”中的“佳人”所指對(duì)象總的來說是比較狹窄的，大多是妓女和宮女。我們現(xiàn)當(dāng)代的作家中也有人對(duì)孩童時(shí)期的女孩表示特別關(guān)注的，如周國(guó)平、豐子愷等人常寫自己的女兒，不過這和茨威格的側(cè)重面是不一樣的。茨威格深受弗洛伊德無意識(shí)理論的影響，“在描寫人物的內(nèi)心世界時(shí)多寫他們轉(zhuǎn)瞬即逝的迷戀?zèng)_動(dòng)，非理性的激情和瘋狂，內(nèi)心世界的豐富性和層次性”②，通過描寫她們的夢(mèng)境，揭露出隱藏在孩童內(nèi)心深處朦朧模糊而又強(qiáng)烈的情欲沖動(dòng)。而我們的作家多從孩童言行中表露出的童真童趣著手，以此來說明孩童的創(chuàng)作性、想象力和純潔無邪，從而找到成人世界和孩童世界的溝通橋梁。其實(shí)我們從辛棄疾寫的“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（我們暫且擱置詞中所寫孩童的性別問題）便可以看出我國(guó)文人在兒童描寫上通常選取的角度。所以，在一點(diǎn)上我們的作品可能會(huì)淳樸有余而深度稍顯遜色，但茨威格的寫作角度卻又會(huì)讓人覺得有點(diǎn)抹殺了孩童的天然純潔。至于青春期少女春情萌發(fā)這一主題，可以說是世界性的主題。

古今中外，這都是亙古不變的吟詠，這樣的例子俯拾皆是，隨手便能拈來不同角度、不同情境、不同風(fēng)格的精彩篇章。茨威格依然貫徹他的“心理現(xiàn)實(shí)主義”原則，通過多樣的手法塑造了表面各樣但內(nèi)心又都渴望愛情的青年女性。如《夜色朦朧》中白天冷漠孤傲不動(dòng)聲色的伊麗莎白在夜深人靜時(shí)卻對(duì)情欲有著狂野的渴求；《一個(gè)陌生女人的來信》中那個(gè)陌生女人對(duì)作家的愛已經(jīng)達(dá)到癡迷甚至癡愚的地步，她一輩子忠貞的對(duì)象雖然對(duì)她一無所知，但對(duì)此她無怨無悔，竟至于到死時(shí)仍為自己曾是作家的女人而感到幸福。然而由于中國(guó)古代女子的地位較低以及傳統(tǒng)道德對(duì)她們的束縛和限制較大，可以說婚前她們對(duì)愛情和情欲只有極簡(jiǎn)單朦朧的生理和心理反映，真正把她們帶入情感世界的是婚姻，所以男性詩(shī)人多寫新婚和婚后少婦對(duì)外出丈夫的思念。（而茨威格則很少寫過新婚燕爾時(shí)期夫妻間的情感關(guān)系。）如建安七子之一徐干的《情詩(shī)》曰：“自君之出矣，明鏡暗不治。”寫出丈夫離去后思婦的低落情緒。王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”寫出少婦對(duì)自己要求夫婿追逐功利而長(zhǎng)期不得見的后悔。又如孟郊的《怨詩(shī)》：“試妾與君淚，兩處滴池水。看取芙蓉花，今年為誰死。”寫出了一個(gè)思婦傷心流淚的天真與癡情。到了明清通俗文學(xué)日益興盛時(shí)，男性筆下女性對(duì)情愛的追求才開始更大膽更直露，《牡丹亭》中湯顯祖對(duì)杜麗娘為愛而死為愛而生的描寫確實(shí)是令人拍案叫絕的千古奇唱，他對(duì)杜麗娘的夢(mèng)境及心理描寫和茨威格對(duì)女性的心理描寫在許多方面都有異曲同工之妙，然而他最終仍脫不了才子佳人花好月圓的套路。比較而言，我國(guó)文人對(duì)懷春女子的描寫更加委婉優(yōu)雅，角度多變、情趣盎然；而茨威格對(duì)懷春女子的描寫則更加赤裸熱烈，手法奇特、意象突出。茨威格寫得最出色的可能要算女性婚外情了。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中C太太被激情所迷惑，在二十四小時(shí)里不顧一切地愛上了一個(gè)萍水相逢的賭徒；《灼人的秘密》中通過十三歲男孩埃德加的視角對(duì)馬蒂爾德一步步陷入男爵的情感圈套進(jìn)行了巧妙的烘托；《馬來狂人》里那個(gè)高傲的白人婦女為了維護(hù)自己真摯的愛情和高貴的尊嚴(yán)從而導(dǎo)致了自己的死亡。培根說過：“在私生活中，人的天性是最容易顯露的。因?yàn)槟菚r(shí)人最不必掩飾。在一時(shí)激動(dòng)的情況下，也易于顯露天性，因?yàn)榧?dòng)使人忘了自制。”茨威格就抓住了女人這種特有的同情沖動(dòng)以及偶爾泛濫過火的自我幻想、自我恐嚇來細(xì)膩生動(dòng)地道出女人內(nèi)心情感的瞬息變化。茨威格指出：“一個(gè)女人一生里確有許多時(shí)刻，會(huì)使她屈服于某種神秘莫測(cè)的力量之下，不但違反本來的心意，又不自知其所以然，這種情形實(shí)際上明明存在；硬不承認(rèn)這種事實(shí)，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了。”但茨威格寫出女性這些無法掌握的沖動(dòng)時(shí)并不是為了批判女性，而是為了表明女性自身同樣擁有無法抗拒的原始欲望，她們理應(yīng)得到世俗的的體諒和尊重，所以在結(jié)尾處，茨威格總是讓這些女性恢復(fù)到理性清醒狀態(tài)，掙脫出自己在沖動(dòng)下設(shè)置的情感枷鎖。關(guān)于婚外情的描寫，唐代張籍的《節(jié)婦吟》可謂是文人們盡人皆知的佳作。“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如明月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”這詩(shī)里雖沒有詳細(xì)描寫女人的心理斗爭(zhēng)，但我們從她的話語中可以猜測(cè)出她已經(jīng)在心里掙扎過了，這是她最終的決定。我們可以見出，中國(guó)文人描寫的婚外情多以女子的婚姻道德觀為贊揚(yáng)對(duì)象，結(jié)果總是忠貞戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)，往往忽略了女子的心理活動(dòng)；而茨威格則給予女人們“出軌”的機(jī)會(huì)，讓她們?cè)谄穱L了偷情的激情或虛榮后，再讓她們悔悟，重新回到家庭，他著重描寫迷途中的女人的矛盾情感。雖然身處不同國(guó)家和時(shí)代，但他們最終的選擇還是讓迷途的羔羊回歸，可見，在婚姻觀上兩者都是嚴(yán)肅對(duì)待的。關(guān)于老年婦女們的情感生活，我們的作品中大都是寫女人因年老色衰而遭人遺棄的悲慘命運(yùn)，即使是寫一些生活在下層的貧苦老婦，也還是為了以小見大地反映出社會(huì)面貌，很少會(huì)像茨威格這樣把本能情欲作為她們生活重心的一部分。像《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》所寫的C夫人，她就是在一種奇妙而無法理解的沖動(dòng)下把自己交給了失足的年輕賭徒，而且這種沖動(dòng)是在巨大的打擊和欺騙中終止的。我們知道，我國(guó)文人所描寫的現(xiàn)象應(yīng)該是中西社會(huì)中眾多老嫗的普遍命運(yùn)，其深度和價(jià)值自然無可置疑，不過茨威格這樣的選材和設(shè)置也是為了把自己對(duì)人性本能的觀念具體化：不論年齡大小，身份低賤還是高貴，也不論一個(gè)人的修養(yǎng)高低，人的自然本能和沖動(dòng)是永遠(yuǎn)存在于身體之中的，并不是所有的欲望都是可恥的，關(guān)鍵看當(dāng)局者如何對(duì)待和處理。通過上述分析，我們看到了我國(guó)文學(xué)寫作和茨威格寫作中對(duì)待女性的不同態(tài)度，也發(fā)現(xiàn)了他們?cè)趯懪圆煌砷L(zhǎng)階段時(shí)選取的不同角度以及采用的不同技巧，而我們?cè)谫澷p自己文學(xué)寫作領(lǐng)域優(yōu)勢(shì)的同時(shí)也窺見了我們文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的空缺，這樣我們便能取長(zhǎng)補(bǔ)短，拓寬我國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)視野和表現(xiàn)技巧，為我國(guó)文學(xué)寫作注入新鮮的血液。

作者：張靜 單位：南京師范大學(xué)