一、父親在場，父愛缺失

在家族制度中，父親的權威是不容置疑、不能反抗的、必須順從的，否則就是違背了倫理，就是不孝。父親強調自己在家庭中的權威，是不是就完全可以證明父愛的缺失呢？答案是否定的。父親的權威在愛的角度上考察，其實是不可或缺的。依據迪克•戴依的理論，權威因為父母使用方法的不同而分為以下兩種類型：專制型和關系型。專制型的權威是控制、支配和操縱孩子，孩子沒有任何自由意志，成為家長的傀儡；關系型的權威是建立在尊重平等的基礎上讓孩子明白規矩的約束，進行指導，給孩子充分的自由選擇空間。很明顯，在中國現代文學中，父親的權威是專制型的，一味地要求孩子必須按照規矩做。“規矩若不是建立在良好的關系上，就會導致反抗”。父親的專制型權威導致父愛缺失的文本數不勝數，下文以典型文本作分析。虎妞和小福子是老舍《駱駝祥子》中的兩個女性形象。虎妞替父親管理車行有條不紊，各色人等的車夫都被管得服服帖帖，休想占她的便宜。首先，生活的環境和父親劉四的言傳身教，使她養成了不可移易的市儈習氣。雖然虎妞喜歡祥子的勤勞、誠實和健壯的身軀，但其中夾雜了太多情欲。她不懂得尊重祥子，視其為自己的獵物，而祥子和她在生活等觀念上完全不同，這些原因都為她婚姻的失敗埋下了伏筆。她想獲得自己理想的生活而采取了不正當的手段，對祥子的騙婚，雖然卑鄙，卻又有幾分令人同情。虎妞被父親作為廉價的勞動力使用，得不到絲毫父愛。她的父親只是在虎妞順從、達到自己要求時，才接納她。描寫劉四想到虎妞要結婚時的心理活動是這樣的：“老頭子把這點事存在心里，就更覺得凄涼難過。想想看吧，本來就沒有兒子，不能火火熾熾地湊起個家庭來；姑娘再跟人一走！自己一輩子算是白費了心機。”由此可見，劉四對女兒更多的是利用。虎妞在父親那里沒有得到過關愛，而婚姻沒有帶給她真正的幸福，反倒加速了她的死亡，最后因難產而死。小福子的父親二強子雖然和劉四不一樣，處于貧民市民階層，但是對于小福子的父愛，在文本中也是無從體現的。生活艱難，二強子把小福子賣給軍官；小福子回來，又逼著她出賣肉體養活他和家人，最終小福子自縊身亡。這可以解讀為對社會的最后的抗議，也可以解讀為對父親的無聲的反抗。

二強子雖然也在喝醉酒郁悶的時候打兩個兒子，但在清醒、內疚時，還懷有一點內疚之情，會買一些吃的補償兒子，但是他把小福子當成私有財產。他給兒子的父愛是缺失的，給小福子的父愛更是缺失的。二強子作為父親雖然在場，父愛呈現出了嚴重缺失的狀態。自覺努力地步著魯迅后塵的張天翼，運用諷刺的藝術手法繼承了魯迅對國民性的批判。高爾基在《談談小市民風氣》中指出：“小市民的心靈特點之一就是奴性十足，對權威頂禮膜拜。”寫于一九三四年的《包氏父子》提供了這樣的父子形象。善良的、處于社會底層的老包，在家中沒有自覺地使用父權制的權力，在外也沒有像阿Q一樣向更弱者發泄，但是也沒有對現狀做任何反抗。生活的一切希望寄托在上洋學堂的兒子包國維身上。他對兒子包國維傾注了所有的愛。那么，包國維是什么樣的呢？在家從來就沒有給過好臉色，開門總是用腳踢開，對自己的父親說話永遠是連喊帶叫，沒有絲毫尊重。但是在郭純那里，他是奴性十足的可憐可悲的奴才形象。出現這樣的反差，原因是多種多樣的，有社會的原因，也有個人的原因，有父親方面的原因。因為在文中討論的論題是父愛的缺失，所以原因中的父愛是要討論的重點，但不意味著這是唯一的原因。老包沒有如《家》中高老太爺那樣對家庭成員實行專制，沒有家長制的影子，對小包百依百順。他為有這樣上洋學堂的兒子而感到發自內心的喜悅，他在內心是全面、無條件地接納小包。他對小包通過具體的事件傾注了關愛和時間，他也在別人面前夸贊自己的兒子，雖然有著濃重的虛榮心的緣故。在父親的如此呵護下，小包對父親卻沒有絲毫尊重可言。小包成為一個什么樣的人，其實是與他的父親有著重要關系的。老包對于孩子的愛沒有任何的約束力，孩子的成長沒有呈現出理想的狀態，恰恰是缺失父愛中權威原則造成的。

父愛中的權威原則能對孩子持守長久的道德秉性，辨別是非起著決定性意義的作用。可見，權威可以幫助孩子形成正確的判斷力。從《包氏父子》這篇短篇小說中可以看出，雖然父愛有所呈現，但是小包的性格特點還是更多地凸顯了父愛的缺失。父親在場，但父愛缺失的狀況，不只在張愛玲的諸多小說中是普遍的存在，在其散文《私語》中也體現得淋漓盡致：“我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲狂的。”她的父親是個典型的封建遺少，吸鴉片、養姨太太，用封建家長制的專制和冷酷對待孩子，對孩子的愛一開始也是極少的。在一次受到挑唆后，對張愛玲瘋狂地大打出手，給孩子的童年帶來夢魘般的記憶。張愛玲的出逃，是對自己父親的徹底的絕望和無聲的還擊。父親的殘忍讓張愛玲沒有父愛可言。張愛玲的愛的缺失雖然不只是父愛，但是在出逃以后，無論是生活中還是文學作品中，對于父親，她都很少正面提起。父愛的缺失性體驗，使張愛玲的作品中，傳統文化意義的高大有權威的父親形象被肢解、被顛覆。在文本中，父愛亦是缺失的。曾被夏志清在《中國現代小說史》中高度評價為“中國從古以來最偉大的中篇小說⑧”的《金鎖記》，曹七巧的殘疾丈夫作為長安、長白的父親有著短暫在場，但是對于孩子的愛卻是文本中沒有出現的。父親在場，但是父愛缺失對于長安、長白的性格及人生有著深刻的內在的影響。父親本是男孩的典范，是男孩的模仿對象，但是沒有父愛的存在，就造成了文本中孩子情感發展的一種缺陷和不平衡。

二、結語

在上述例子中，在中國現代文學出現的父親缺席或者父親存在但父愛的不完整都導致了文學作品中父愛的毋庸置疑的缺失。父親存在，但大都沒有意識到自己作為父親這一角色應該肩負起的責任，即使有一部分父親有意識地付出了一定程度的父愛，但與接納、贊賞、關愛、時間、責任、權威原則仍有一定的差距，對于父愛這一概念而言，仍然體現了不同程度的缺失。

作者：蘇慧 單位：聊城大學