作者：劉廣宇 單位：重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院

引子

電影放映作為電影文化生態(tài)鏈上的重要一環(huán)而被關(guān)注，不僅因文化與傳播的意識形態(tài)爭霸的需要，而且在其現(xiàn)實性上，對于我們正在進行中的中國文化產(chǎn)業(yè)改革具有直接的實踐意義;同時，在學(xué)理的層面上，也將有助于我們?nèi)娌蹲脚c電影構(gòu)成互動關(guān)系的一切社會反應(yīng)。“影片不是自然而然地出現(xiàn)的，它們在特定的歷史語境中生產(chǎn)和消費……電影或電影業(yè)并不只是一個東西，它的內(nèi)涵肯定要比一組精選影片豐富得多。它是人類交流、企業(yè)實踐、社會關(guān)系、技術(shù)潛能與技術(shù)體系的一套復(fù)雜的互相作用的系統(tǒng)。”

從本文的題目，我們就知道，這是一次對新中國農(nóng)村電影放映社會功能的梳理。它的主要目的并非要得出某種令人耳目一新的思想，而是想去探究某種宏大敘事是如何可能并怎樣進行的。因此，方法論的選擇就至關(guān)重要。以一個內(nèi)陸但并不偏遠的農(nóng)業(yè)大縣——重慶市江津(縣級)市，作為農(nóng)村放映實證分析的樣本是具有典型意義的。因為在一個高度集權(quán)的社會歷史時期里，國家每一種政策的推行，總體上都是全局性的。那些直接建立在該(縣)市農(nóng)村放映發(fā)展基礎(chǔ)上的材料表明，它的歷史是與共和國農(nóng)村放映的歷程相同步的，它在改革開放的新時期還成為中國農(nóng)村電影放映的優(yōu)秀單位，得到了中宣部、文化部、廣電部的表彰。

農(nóng)村電影放映——制度性安排

在新中國電影事業(yè)的發(fā)展中，有這樣一個奇怪的現(xiàn)象，電影的創(chuàng)作與放映呈現(xiàn)出極端的不平衡：一方面是創(chuàng)作的萎縮、凋敝;另一方面則是放映的繁盛、喧騰。顯然，電影在當時是被分裂了的。電影作為一種時代的政治傳聲筒，被順理成章地納入了一種制度性的放映實踐里。正如許多農(nóng)村問題的專家所指出的那樣：1979年以前的新中國鄉(xiāng)村管理體制，基本上實施的是一種“集權(quán)式鄉(xiāng)村動員體制”。它的現(xiàn)實性來自于國際環(huán)境的壓力;它的理想性來自于對共產(chǎn)主義社會的憧憬。因而，新中國的政治動員一直持續(xù)了近30年的時間，也正是在這樣長的時間段里，農(nóng)村電影的放映留給了我們太多的記憶。作為一種制度性的安排，農(nóng)村放映得到了黨和政府始終如一的關(guān)懷與支持。“新中國成立后，模仿蘇聯(lián)電影的管理體制，建立了一個從管理到生產(chǎn)、經(jīng)營的完整配套的新中國電影事業(yè)體制……在電影局設(shè)立了電影放映管理處，各省、市、自治區(qū)文化管理部門亦成立相應(yīng)的各級機構(gòu)……都是以行政化機制為依據(jù)和功能目標的，而市場效應(yīng)和市場運行作為輔助手段，因此形成了從中央到地方垂直管理的政企合一的電影發(fā)行體制”。2而具體到農(nóng)村放映的制度建設(shè)上，則主要又體現(xiàn)在隊伍——從人員的選擇、組建及工作制度的確定等均有一整套嚴格的規(guī)定。從20世紀50年代新中國培養(yǎng)的第一批600個流動放映隊開始，到“文革”結(jié)束前，全國范圍的農(nóng)村流動放映隊有近5萬個之多。機構(gòu)——只有放映權(quán)，而無財權(quán)和人事任免權(quán)。從20世紀60年代初，縣一級的電影放映管理網(wǎng)站的成立，標志著電影放映的管理權(quán)力可直達國家最基層的管理單位。規(guī)模——隨著放映隊的增加而體現(xiàn)出不同的特色：國辦隊時期的跨區(qū)域式的流動放映，社辦隊、大隊辦時期的住鄉(xiāng)式放映等，建立了幾十萬個放映點。政策——“普及放映”作為新中國30年黨對農(nóng)村放映政策性的指令，從未有所松動。考核——放映場次、觀眾人數(shù)、放映收入、發(fā)行收入等四大任務(wù)，更是作為對農(nóng)村各級放映隊考核的硬指標，成為人們努力的方向。發(fā)行——統(tǒng)一由省公司調(diào)度排片。我們可以這樣說，在新中國有限的選擇性的文化傳播導(dǎo)向上，農(nóng)村電影放映成為了國家宏大敘事(政治、經(jīng)濟、文化)的一個重要的有機的組成部分。

政治動員

客觀地說，電影這一最大眾化的藝術(shù)形式，對解放之初的廣大農(nóng)民階層而言，是相當陌生的。“從1908年外國商人在上海建起第一家電影院到1948年的40年間，全國只有596座電影院。解放前，觀眾一年最多不會超過2000萬人次，當時對大多數(shù)中國人來說，談不上電影消費”。3因此，當我們的黨和政府要把這種形式的娛樂、教育、審美，以及政治與斗爭，全部呈現(xiàn)于當時尚處文盲狀態(tài)的多數(shù)農(nóng)民的面前時，他們能看懂其中奧妙嗎?首先語言接受就成問題。于是，至少讓農(nóng)民弄懂、弄明白其中故事的前因后果，人物性質(zhì)的好壞，以及明確地判斷出敵我雙方的輸贏結(jié)果等，應(yīng)該是最為關(guān)鍵的一步。進一步，我們還要涉及到電影放映形式本身的問題。眾所周知，電影放映不管是在影院，還是在露天，它總是給群體提供了聚集的機會。那么，抓住這種機會進行宣傳是非常重要的事。何況在“文革”以前的中國，政治運動從來就未消停過。所以說，談過去的農(nóng)村放映，離開了宣傳是成不了書的。下面就讓我們來看看，這些宣傳是怎樣一步步遠離了電影放映的本身。

1.宣傳主導(dǎo)——政治動員的策略之一。“重放映輕宣傳”，是當時的上級領(lǐng)導(dǎo)對于部分農(nóng)村放映隊不重視宣傳的較為嚴厲的批評。而隨著形勢的需要，政治斗爭不斷地擴大和深化，體現(xiàn)在農(nóng)村電影放映中的宣傳，總的說來，有這樣三個階段的變化。第一階段：(主要在20世紀50年代)宣傳是配合放映的。所謂做好“映前、映間、映后”的宣傳，不過是對影片的預(yù)告、講解和總結(jié)。雖然，一般來說肯定仍有其他的宣傳任務(wù)，但當時對這種做法是加以限制的。“映前宣傳應(yīng)控制在15分鐘(省文化局的規(guī)定)，但有的地方的干部卻以此作為開會的機會……”4在這種配合影片的宣傳中，講解是最費精力的一件事。它基本上要把整個影片的對話，用當?shù)氐恼Z言翻譯一遍。在這一階段中，主要是以放映員的說唱灌輸為主，并輔之以簡單的幻燈。其主要目的是進行時事宣傳，幫助群眾看懂電影，配合影片對群眾進行教育，普及知識，活躍氣氛等。第二階段：(主要在50年代后期到1966年以前)放映是配合宣傳的。鞏固無產(chǎn)階級在政治舞臺上的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，回擊各種反動勢力的侵襲，成為這一時期農(nóng)村放映的主題。在具體的操作中，江津縣第二電影隊有過這樣的總結(jié)：“以《槐樹莊》為中心進行放映宣傳。首先，由宣傳員從該片開初的幾場的放映和設(shè)法找到的有關(guān)文字參考材料，很好地熟悉影片的內(nèi)容，找出主題，分解各個鏡頭，編寫具有思想性和貫穿階級教育的映前快板和映間解說詞初稿，再經(jīng)過小隊會議集中的專題研究，進行修改后定為影片映前介紹和映間解說的宣傳底稿。在各點放映時，用制好的幻燈片緊密地配合。在映前認真地向群眾進行影片主要人物的介紹……當影片將要完時……指出大家應(yīng)從影片中學(xué)習(xí)到的東西和受到的教育……‘一心堅持走合作化道路的好干部，郭大娘受到黨的關(guān)懷和廣大群眾的擁護，這種堅決貫徹黨的方針政策，熱愛集體關(guān)心群眾的工作作風(fēng)是每個干部和群眾學(xué)習(xí)的好榜樣……要時刻警惕階級敵人的陰謀破壞，只有聽黨的話，沿著黨指引的合作化方向前進，才是唯一的幸福的光明大道’……”5其實，“土改”時《白毛女》的放映，許多地區(qū)就采用了這一形式，但作為一種大規(guī)模的宣傳放映，在配合“社教”及“四清”運動時，才達到了高潮。最典型的莫過于“三史(血淚史、翻身史、家庭史)教育”。基本上每個放映隊都會在各自的放映點范圍內(nèi)，找到與要放映影片主題、人物相似的現(xiàn)實素材，并整理成各種形式的宣傳材料(如刁家公社一大隊支書王進初以及德感公社王良成的翻身史，高占公社寶珠大隊支書黃國生的家庭史，吳灘公社插旗大隊王海去的女扮男裝20年的血淚史，九龍公社史等)。或進行映前的宣傳介紹，或進行映后的現(xiàn)身說法，甚至有些地方在放映時，還要召開專門的控訴批判大會。電影放映被階級斗爭的政治需要所置換，作品欣賞、知識傳播被宣傳策略所消解。第三階段：(1966年至1976年)圍繞政治的宣傳秀。如果說在第二階段，宣傳還能從影片里得到某些啟發(fā)，并將之與現(xiàn)實相連。即它至少保持了人們對電影中的某些現(xiàn)實主義屬性的尊重。而到了這一時期，老百姓能夠看到的電影已越來越少。“在‘文革’開始后相當長的一段時間里，全國人民所能看到的電影只有‘三戰(zhàn)’《(地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》)”。6重復(fù)放映大量出現(xiàn)，所以，不存在懂不懂的問題，至于從中總結(jié)點什么，也變得不太重要了。重要的是，如何把影片中的正面人物，在我們的凡胎肉身里塑造成一尊尊神像;如何把影片中的那些道理，在我們心里鐫刻為革命的金科玉律。這一造神運動，始于人們一次次看《毛主席第N次接見紅衛(wèi)兵》(新聞紀錄片)。顯然，僅電影中的那些事兒，說實在的，看多了，人們就會看一遍煩一遍。但老百姓為什么仍踴躍參加?其原因有，各級權(quán)利機構(gòu)的宣傳策略，意識形態(tài)的禁錮驅(qū)使，完成集體宣泄的游戲心態(tài)等。中影公司在1966年9月28日，給全國電影院、放映隊革命同志的一封信：《更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，為映好〈毛主席和百萬文化革命大軍在一起〉等影片而努力》。其中對放映的明確指示是這樣的：“我們每一個革命的電影發(fā)行放映工作者，應(yīng)當把上映這些影片，當作是一項極其光榮、極其重大的政治任務(wù)，當作一生最大的幸福。我們要以最大的政治熱情來宣傳放映好這些影片……宣傳時要突出三點：1)通過宣傳活動使廣大的革命群眾一定要永遠相信黨、永遠跟著偉大領(lǐng)袖毛主席，堅決把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底。2)毛主席最相信群眾，最關(guān)心群眾，最支持群眾的革命運動，和革命群眾心連心。3)毛主席身著軍裝的重大意義。革命的首要問題是政權(quán)問題，要抓黨指揮下的槍桿子……最后，讓我們共同為(該片)在全國上映，表示最熱烈的歡呼和祝賀!祝賀映出完全勝利!”7看來，這已把電影放映提升到革命戰(zhàn)略的高度來予以重視。所以，至此以后，我們才不會驚奇，這些放映的范圍之廣，動作之大，影響之深，在世界傳播史上都堪稱奇跡。這時的宣傳形式，有一些較為突出的特征：層層發(fā)文，各級權(quán)力機構(gòu)部署落實，電影放映成為人們政治生活中的一件大事。彩車游行，裝飾放映環(huán)境，組織觀看，免費放映，其情形就像過節(jié)一般。大規(guī)模、經(jīng)常性地配合不同政治需要而出現(xiàn)的集中“匯映”(樣板戲、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶等)。尤其是樣板戲的放映，還成為專門的政治任務(wù)，得到了特別的統(tǒng)計匯報。江津縣對八個革命樣板戲影片放映普及情況的統(tǒng)計顯示：從1971年到1976年的6年間，已放映場次總計為3469場。